街角咖啡馆飘来的酸涩香气总让我恍惚。清晨七点的柏林地铁站，防滑砖地面反射着节能灯冷光，戴蓝牙耳机的上班族像沙丁鱼群涌向闸机口时，我蜷在消防通道旁整理货架，指甲缝里嵌着物流仓库的瓦楞纸碎屑。那些漂白剂与黑咖啡混合的气味钻进鼻腔的瞬间，铁灰色的天空下忽然叠印出萨拉热窝老城的红陶瓦屋顶。
十八年前母亲踩着缝纫机踏板打包最后一只木箱，金属碰撞声混着楼下手工糖果店的丁零当啷。她将绣着郁金香的粗麻桌布塞进箱底时，父亲正把祖母留下的铜质咖啡壶擦得锃亮，壶身逆光泛起的晕轮里，能看见米里雅茨河面上漂着的波斯尼亚蓝调。那时我抱紧褪色的斯拉夫神话绘本，并不知道藏在母亲化妆盒夹层的移民文件，正在融化科舍沃体育场外未及清理的弹壳堆。
德语课教室第三排木桌上的刻痕比我故乡的伤疤更触目惊心。当二十三岁的我用残缺的动词变位向房东解释排水管故障时，对方审视的目光掠过我围裙口袋露出的工牌，像当年海关人员用紫外线扫描我们褪色的绿色护照。莱比锡旧货市场悬挂的波斯尼亚红白椅子总让我喉咙发紧，那把被德国房东替换掉的塑料椅，曾托着我在移民局长廊度过十七次日出日落。
今年初雪落在克罗伊茨贝格区的清真寺尖塔时，我终于能准确分辨德国酸菜与波黑泡椒的发酵湿度差。地下酒吧贝斯手拨动萨拉热窝冬日般冷冽的旋律时，啤酒杯壁凝结的水珠和十六岁那年逃学翻墙看到的米里雅茨河雾凇，在我掌心融成同样形状的湿润。昨夜帮女儿缝制狂欢节精灵翅膀，热熔胶枪嘶鸣中，她突然用带有柏林腔的波斯尼亚语问起祖父庭院里的榅桲树——那个当年被父亲铲平改种马铃薯的果园，正在异国水泥森林的夹缝里生根抽芽。
