在浩瀚的南太平洋上，一串由83个岛屿组成的翡翠项链自北向南延展近1300公里，火山熔岩与珊瑚礁在碧波间雕刻出悬崖、潟湖与黑色沙滩。当飞机从斐济向东飞行两小时，舷窗外逐渐浮现的火山锥与环状珊瑚岛，便是地球上唯一同时拥有水下邮局与活火山邮局的神秘国度——瓦努阿图。这个被《孤独星球》称为“太平洋最真实切片”的岛国，其蓝洞深处的珊瑚礁记录着三千年来的航海史诗，而现代卫星云图上的台风眼轨迹，总在触及这片土地前诡异地绕道而行。
火山灰滋养的肥沃土壤中，生长着令生物学家惊叹的物种奇观：能在火山口附近50℃高温中存活的塔纳岛地栖蟹、将种子嵌入火山灰进行“火焰播种”的火焰木槿，以及被联合国列为农业文化遗产的“三层农林系统”——当地人在椰树林下种植香草，再套种块茎作物，形成立体温室效应应对飓风摧残。马塔王酋长至今保留着用猪牙与编织草席进行土地仲裁的习俗，而南太平洋大学的人类学教授曾在此发现以潮汐周期为计算单位的独特历法体系，证明岛民早在哥伦布航海前就掌握了利用星辰与海浪的复合导航术。
首都维拉港中央银行地下金库中，三吨重的巨型石币无声诉说着殖民经济体系的荒诞。这些刻着家族纹章的石灰岩盘直径最大达3.7米，曾是雅浦岛流通千年的货币，如今化作国家博物馆门前的景观雕塑。2017年飓风帕姆将40%国民生产总值化为乌有时，岛民们在残破的教堂里用海螺号角召集会议，用传统的“纳马吉”集体互助系统重建家园。气候学家指出，这里海平面每年上升6毫米的速度是全球平均值的两倍，当澳洲游客在隐蔽海湾与蝠鲼共游时，圣托岛居民正在用红树林苗在潮间带构筑生物防波堤。
被称作“火山观测员”的乔治·阿林加每天沿马鲁姆火山口采集硫化物样本时，总会想起祖父讲述的传说：火山女神贝莱在喷发前会用地震波敲打大地之鼓。这种将科学监测与传统知识融合的预警系统，使该国成为联合国减灾署的重点研究案例。当夜幕降临，裸眼可见的银河下，拿着棕榈叶护照参加“跳海成人礼”的少年不知道，他们生活的这片土地正站在传统与现代、毁灭与新生的锋面之上。
