清晨的东京池袋站前，身着驼色大衣的安娜将金发随意盘起，用新学的日语向路过的上班族递出印着俄日双语的烘焙坊宣传单。她的丈夫伊万正在三公里外的江户川区货仓清点来自海参崴的冷冻帝王蟹，这些产自鄂霍次克海的深海鲜货将在傍晚出现在银座高级料理店的菜单上。自2022年春季起，东京入国管理局大厅此起彼伏的西里尔字母对话声，悄悄改变着这座东亚都市的语言生态。从俄罗斯远东的寒冷港口到日本列岛的樱花树下，这段曾被历史冰封的迁徙路线重新涌动起人潮，仅2023年就有超过4.3万名俄罗斯公民获得日本中长期居留资格，较五年前暴增210%。在这股迁徙暗流的背后，交织着战争阴云下的人生突围、老龄化社会对劳动力的隐秘渴求，以及两国间微妙的战略博弈。当圣瓦西里大教堂的洋葱顶逐渐被东京晴空塔的钢构剪影取代，这些跨越八个时区的移民们正在书写着21世纪新型离散民族的生存样本。
