在南太平洋的蔚蓝幕布上，瓦努阿图群岛如同被海神揉碎的绿松石，散落在珊瑚海与火山带交织的褶皱里。当晨曦穿透椰子叶间隙，在塔纳岛的黑沙滩投下斑驳光晕时，手持棕榈叶编织篮的妇人正赤脚踏过温热的火山灰，她们的足印蜿蜒成古老圣歌的五线谱，通往用露水浸润的卡瓦酒仪式场。这片由83个岛屿拼接的国度，每个潮汐涨落的间隙都暗涌着现代文明与千年传统的隐秘对话。
在彭特科斯特岛的陡峭山崖间，四月湿润的季风会唤醒特殊的重力法则。皮肤涂着赭石色黏土的少年们攀上三十米高的木塔，将林藤系紧脚踝的瞬间，热带雨林的呼啸忽然沉寂——这是纳高尔陆地跳伞仪式的前奏，当跃入虚空的勇士以发梢轻触大地，关于勇气与重生的永恒命题在藤蔓伸缩的弹性中获得解答。而在四百公里外的安布里姆岛，马鲁姆火山终年吞吐的硫磺烟雾里，戴着露兜树叶面具的萨满正用火山岩凿刻神话，石屑纷飞间，创世神塔加罗的呼吸化作了地壳深处岩浆的韵律。
珊瑚礁环绕的埃法特岛北端，法国殖民时期遗留的邮局墙壁正被九重葛的猩红色藤蔓缓慢吞噬，生锈的铜信箱里仍封存着1942年的明信片。当手持智能手机的年轻人穿过绘有几何图腾的纳麻图石阵，手机屏幕的冷光与石阵投射的菱形光斑在黄昏中碰撞，考古学家在附近洞穴发现的陶器碎片上，螺旋纹路竟与当代土著艺术家帆布画的笔触遥相呼应。这种时空的褶皱在瓦努阿图随处可见——机场跑道旁用3D打印技术复原的独木舟，教堂弥撒声中隐约可辨的祖灵吟唱，五星级度假村菜单上与芋头并置的法式焗蜗牛。
雨季来临前的最后一个满月，马拉库拉岛的蓝湖会泛起奇异的磷光。戴着香木雕刻图腾项链的长老们聚集在水畔，用砂砾在湖滩绘制星图，这是延续千年的海平面观测仪式。当潮水吞没最后一道刻痕时，手持卫星测绘仪的政府官员正驱车穿越雨林，现代测量数据与祖先的经验将在议会的圆桌上展开博弈。在这片陆地里，每个即将消失的古老音节都被收录进澳大利亚国立大学的云服务器，而戴着蓝牙耳机的孩童仍能用失传的方言准确复述创世神话的第二百个版本。
