晨光初绽时，爬上戈佐岛腹地的山丘，维多利亚的石砌城墙仿佛披上一层琥珀色薄纱。这座马耳他群岛中第二大城市仍被当地人称作"拉巴特"（Rabat），源自阿拉伯语中的"城郊"，却在1887年被赋予"维多利亚"的皇族名号，纪念大英帝国女王登基六十周年。两种称谓的微妙角力，如同迷宫般交织的街巷里潜藏的文明断层——腓尼基商人的陶罐碎片可能正沉睡在某座巴洛克教堂的地基之下。
城市中央的城堡山(Citadella)在天际线上勾勒出锯齿状剪影，十六世纪骑士团改建的防御工事至今留存着奥斯曼帝国围攻时的炮火痕迹。攀上瞭望台，整座岛屿尽收眼底：远处海面的货轮化作渺小白点，近处蜂巢状的民居建筑群间，晾晒着蕾丝桌布的阳台与卫星天线共享同一片蓝天。圣乔治大教堂的青铜钟楼每天准时将阳光切割成细碎的音符，惊飞在砂岩拱廊筑巢的雨燕。
周三上午的主教广场总有暗香浮动，农妇们挎着柳条篮兜售刚采摘的仙人掌果，鲜红汁液从她们的粗布围裙渗出，在鹅卵石缝隙蜿蜒成微型溪流。当游客聚集在旅游手册推荐的百年面包店前排起长队，本地老人正在十五世纪的圣雅各伯小教堂侧门轻叩三下，用世代相传的力道节奏唤醒守门人——那里保存着鲜为人知的耶稣裹尸布复制品，每年只在濯足节供信徒亲吻。
夕照染红骑士团监狱的拱顶时，工匠巷传出陶轮转动的嗡鸣，七十岁的陶匠仍坚持用撒丁岛红黏土捏制双耳细颈罐，暗哑的棕釉里凝结着三千年前的制陶密码。市政厅前栽种的八重樱正值花期，粉白花瓣飘落在青铜骑士雕像的弯刀上，刀锋仍指向1551年被海盗掳走的五千名戈佐子民消失的海平线。夜色渐深，大篷车剧院门口的煤气灯次第亮起，流浪艺人正在表演源自西西里木偶剧的《圣阿加莎殉难记》，锡制面具在光影中摇晃，将十字军的血色浪漫投射在十六世纪的城墙上。
