在日本梅雨季的某个清晨，大阪某区的区役所职员藤田女士像往常一样整理着上午要处理的文件。当第三位中国籍申请者带着刚满月的婴儿来办理住民票时，她注意到面前的表格用汉字工整填写着"经营管理签证"的字样。这只是今年该区接待的第47个新移民家庭，而去年同期这个数字还停留在个位数。在这个樱花早已凋谢的季节里，越来越多不同肤色的面孔正在悄悄改变街角便利店的商品陈设、语言学校的课程设置，以及居酒屋夜间的对话声调。
日本出入国在留管理厅最新的白皮书显示，持有中长期在留资格的外国人数量已突破300万大关，其中中国大陆籍占比连续五年保持首位。东京新宿区某行政书士事务所的档案柜里，累积着从"高度人才签证"到"特定技能1号"的各类申请卷宗，这些牛皮纸袋上印刷的汉字姓名不再仅仅是历史的注脚，更勾勒出这个岛国正在发生的深刻嬗变。
