晨雾未散时，第一艘独木舟便划破了海面的银镜。龙骨切开波纹的瞬间，几十串贝壳缀成的渔网沉入水中，惊起一群蓝绿色的雀鲷。这个由83座岛屿编织而成的国度，此刻正蜷缩在地球最南端的褶皱里，让浪涛把现代文明的喧嚣稀释成远方的低语。
火山是这片海域永不停歇的脉动。亚苏尔火山口吞吐着熔岩的金箔，每当暗红浆液淌过墨黑色玄武岩，硫磺烟雾便与云层厮混成暧昧的橘灰色。但岛民们依旧踩着余温尚存的山脊种植芋头，婴孩的摇篮就挂在火山灰滋养的榕树下，仿佛那些震颤大地的轰鸣不过是大地母亲翻身的呓语。
雨季来临时，整个维拉港会浸在雨水编织的帘幕里。女人们顶着芭蕉叶快步穿过雨巷，草编屋檐坠下的水流在她们黧黑的脚踝边溅起透明铃兰。市集泥地上，诺尼果汁的酸涩混着卡瓦胡椒的辛辣在潮湿中发酵，戴木雕面具的商贩突然跳起旋转的塔姆巴舞，惊飞了啄食面包果的粉嘴鲣鸟。
最令人屏息的时刻总在月圆之夜。马勒库拉岛的海岸线上，几十支火炬沿悬崖排成燃烧的银河，皮肤涂抹赭石图腾的少年正进行「陆地跳水」——用藤蔓捆住脚踝，从三十米高的木架纵身跃下，在即将触地的刹那，祖先的魂灵会托起他们年轻的身躯。海风裹着竹笛呜咽，每一次俯冲都激起更猛烈的海浪，仿佛整座岛屿也随之震颤。
当夕阳为椰林绣上金边，潮水退去后的浅滩便成了天然镜面。穿草裙的孩童追逐着寄居蟹，老酋长用珊瑚粉在沙上绘制星图，那些闪烁的贝母光泽里，或许正倒映着八千年未曾改变的太平洋季风。这里的时间不是钟表的囚徒，而是随着潮汐起落、随着火山呼吸的古老歌谣，在每个浪尖上重复着永恒的即兴诗。
