电视机屏幕闪烁着微光，窗外的雨滴正沿着玻璃缓缓爬行，在玻璃上拖出蜿蜒的水痕。空调外机发出规律的低鸣，与厨房传来菜刀撞击砧板的声音交织成夏夜特有的背景音。当片头曲第三个音符响起时，母亲擦着手从厨房探出头，"又要看那部糟心的剧？"她总是这么说，却还是在围裙上抹净水渍，坐到沙发另一端。
这部剧的镜头语言像被雨水浸润的胶片，泛着冷调的青灰色。老旧的居民楼天台，男主角小林把行李箱的拉杆攥出潮湿的汗渍，远处起重机正拆解着童年时常去的百货商场。母亲角色的特写里，廉价烫发剂染黄的卷发垂在眼角，她在菜市场鱼摊前捏着计算器反复核对，突然对着视频通话里的儿子说："东京的鱼生哪有我做的红烧带鱼实在？"
第四集末尾的长镜头格外残忍。冬至那天平行剪辑的两个场景：儿子在东京便利店的休息室吞冷掉的饭团，隔着玻璃看街道上穿和服赴约会的年轻男女；八千公里外的家中，母亲把盛满饺子的青瓷碗摆上供桌，镜头扫过墙上褪色的全家福，父亲的位置空着，只有香炉升起的烟霭在照片前漂浮。这种沉默的撕扯比任何争吵都更具杀伤力，当母亲用布满冻疮的手指在Line对话框删改七遍最终只发出"降温添衣"四个字时，弹幕里突然涌出无数相似的故事。
编剧显然深谙东亚家庭的密码。那些藏在酱油瓶底的日元汇款单，寿司店后厨监控镜头里偷偷练习的刀工，还有每次视频通话时故意偏移的摄像头角度——总在巧妙避开居酒屋海报和狭小租屋的榻榻米裂缝。第十集暴雨夜的冲突戏，混血同事把摔碎屏的手机举到小林面前，LINE对话框里躺着母亲发来的"邻居中村太太的女儿今天抱孙子了"，被雨水淋湿的罗马音输入法还停留在"おかあさん"的拼写界面。
最刺痛观众的或许是那些过于真实的细节：母亲学会网购后寄来的真空包装腊肠总带着樟脑丸味道，儿子坚持用海外汇款购买的按摩椅在客厅像个突兀的纪念碑。当女主角在居酒屋隔间撞见偷偷做代购的小林，泡沫箱里塞满的马油护手霜和儿童退热贴，在暖光灯下折射出奇异的光泽，像某种具象化的乡愁。
观众们在社交平台争论不休，有人说这是背弃传统的警示录，有人反驳是时代造就的无奈。但某个被顶上热评的短评或许更接近本质："那些在羽田机场海关被没收的家乡腌菜，和Line里永远准时抵达的早安问候，大概是这个时代最笨拙的爱意注脚。"电视剧最后定格在樱花纷飞的成田机场，母亲护照页的出入境印章还是簇新的，她攥着写了三天的手抄购物清单，在行李转盘前突然发现儿子西装袖口磨出的毛边。这个长达十二秒的静止画面里，飘落的樱花瓣盖住了字幕，仿佛所有离散与重聚都凝结成了春天的某个瞬间。
