近年来，东京池袋街头的中文招牌越挂越多，横滨中华街的老字号餐馆门前排起长队。随着日本在便利店收银台和建筑工地张贴出"中文对应"的告示，中国面孔逐渐渗透到这个岛国社会的毛细血管中。但在光鲜的移民广告背后，一本贴满出入境印章的护照，往往承载着比旅行攻略更沉重的人生抉择。
中国中产家庭的选择常从教育焦虑开始。当上海某国际学校的家长群流传着"日本私立小学学费仅为北京同类学校三分之一"的消息时，那些担心孩子输在起跑线上的父母已经翻开日语教材。神户中华同文学校的课堂上，戴红领巾的孩子们用日语讨论三国演义，这种文化杂交的优势吸引着渴望国际化教育又不愿完全西化的家庭。但日本的教育体系并不对所有人张开怀抱，东京大学工学部的实验室里，来自清华的博士后每周工作70小时，他的研究室抽屉里藏着一盒从国内带来的抗抑郁药。
"技能实习"制度下的中国劳动者在北海道渔港腌制海胆时，手掌被盐水浸得发白。这批占日本外籍劳工27%的群体，在宣传手册里被称为"中日友好桥梁"，现实中却常陷入"研修生用完即弃"的困局。大阪某中文论坛的隐藏板块里，数十条2023年的帖子控诉着被克扣的加班费，发帖IP地址最终都归于沉寂。与此形成刺眼对比的，是涉谷十字路口新开的移民中介公司，电子屏上滚动播放着"经营管理签证成功案例"，每五分钟切换一次成功人士在富士山脚下的温泉别墅。
文化相似性构筑着温柔的陷阱。京都岚山的竹林小径上，写着"顺求子女缘"的中文祈福木牌在神社檐下摇晃。这种汉字文化圈的精神共鸣，常让初来者产生融入的错觉，直到公司忘年会上同事突然改用关西腔大笑时才惊觉隔阂。奈良民宿老板娘能用地道东北话讲解正仓院文物，却在市政府发放灾害手册时，把中国籍住客单独列成一栏。
当神户南京町的华侨第三代开始竞选市议员时，横滨地方法院刚受理完本年第三起中国人投资签证欺诈案。这些撕裂的图景拼凑出的移民真相，恰如新宿黄金街的威士忌酒杯，冰块碰撞的清脆声响里，映照着无数个未被广告呈现的人生切片。
