她站在老城斑驳的城墙边，任由地中海的季风撩起亚麻色长发。阳光像液态琥珀，顺着巴洛克式阳台的铁艺栏杆流淌，在赭石色墙面上勾出蕾丝般的光影。八月的马耳他总带着咸涩的吻痕——那是海浪与礁石千年痴缠的证据，此刻正凝在她微翘的睫毛尖，折射出孔雀蓝的海色。
姆迪纳寂静的巷道里，凉鞋底叩击石灰岩的脆响惊醒了十二世纪的天使。拱门投下的阴影中，她抚过某位圣约翰骑士留在石缝里的剑痕，指尖沾着十字军东征时遗落的铁锈。突然有鸽群掠过穹顶，白色翅膀掀起的风中，我听见圣埃尔莫堡垒的火炮仍在轰鸣，看见医院骑士团的猩红披风在城垛翻卷，而她只是仰起脸，让历史碎屑落在锁骨凹陷处，凝成一颗月长石。
渔港的调色板总在黎明时分被打翻。她赤脚踩着被浪花舔湿的木板，看漆成明黄、钴蓝、珊瑚橙的鲁祖小船挤满港湾。老佩普的渔船刚卸下银鳞闪烁的收获，他布满盐霜的眉毛扬了扬：“小伊莎贝拉，拿条金枪鱼给你祖母煨汤吧。”话音未落，熏黑的铜锅里已飘出迷迭香和大蒜的香气，混着晒在露台的番茄干味道，将整个马尔萨什洛克湾酿成琥珀色的果酱。
暮色漫过瓦莱塔三姐妹城时，她会解开发辫，任卷发垂落成圣约翰大教堂穹顶的漩涡。月光从卡拉拉大理石雕凿的天使指缝漏下，恰巧照亮她耳后那粒朱砂痣——像极了骑士团长珍藏的西西里红珊瑚，又像是戈佐岛上某位腓尼基少女，用赭石与牡蛎汁描画的古老图腾。钟楼传来七声鸣响，她忽然转身微笑，眼底摇曳的烛火照亮了圣埃尔莫要塞的棱堡，那些坚硬的石灰岩瞬间柔软如蕾丝，在晚风中轻轻颤动。
