若将地中海比作蓝宝石镶嵌的冠冕，马耳他群岛便是冠冕中央最通透的一粒明珠。这个面积仅316平方公里的岛国，在欧非大陆夹缝中历经千万年地质运动，最终形成由主岛、戈佐岛、科米诺岛及其他微型岛屿组成的特殊地貌。马耳他的气候与地理如同命运的双生子：北纬35.9度的地理位置赋予其典型的地中海式气候特征，四周环海的地理格局则在昼夜不息的海风中，将这份气候特性淬炼得愈发鲜明。
海风常年裹挟着盐分掠过岛屿，在石灰岩地貌上刻画出深浅不一的纹路。夏季（5-10月）的太阳直射角度可达83度，将白色石灰岩建筑烤炙得发烫，日均气温维持在30-35℃区间。高温却不致酷暑的秘密藏在东南方吹来的西罗克风中，这股源自北非撒哈拉的干热气流与地中海湿润水汽相遇，形成独特的"焚风效应"——相对湿度时常骤降至30%，体感温度却较实际温度低5℃左右。这种气候现象使得马耳他夏季虽烈日当空，居民仍可在海滨露天咖啡馆从容享用冰镇金汤力。
冬季的温和程度往往令初访者诧异。即便最冷的1月，日均气温也稳定在12-16℃之间，海水表面温度始终保持在15℃以上。来自大西洋的气旋带来年均560毫米降水，其中70%集中分布于11月至次年2月。此时西北季风开始主导气候舞台，裹挟着大西洋的水汽长途跋涉，为群岛带来年降水量的80%。但马耳他年蒸发量高达1200毫米的特殊水循环系统，使得雨水刚落地便迅速渗入蜂窝状的石灰岩层，在地下暗河中与海水激烈交锋，形成"微咸地下水透镜体"。这种现象直接造就了岛上独特的储水文化与节水传统：从腓尼基时代的蓄水池到巴洛克式宫殿的引水系统，都诉说着人与干旱博弈的智慧。
真正塑造马耳他气候性格的是被称为格雷戈雷风的飑线系统。当北极冷气团翻越阿尔卑斯山向南俯冲，与地中海暖湿气流剧烈碰撞时，时速突破100公里的阵风裹挟着雷暴横扫全境。这种秋冬季节频发的极端天气往往在数小时内带来全年10%的降水，却在2019年10月创造了单日降水量126毫米的百年记录——相当于年平均值的23%，导致瓦莱塔街道瞬间化为溪流。气象学家发现，近年来此类极端天气频次较20世纪末增加40%，揭示着气候变化对微型岛国的深刻影响。
群岛海域的碳酸盐沉积史造就了独特的热惯性调节机制。马耳他周围浅海区平均深度不足50米的海水，在夏日充当着巨型"蓄热池"，冬季则持续释放储存的热量。这种机制将全年温差有效控制在18℃以内，较同纬度内陆地区低40%。海洋性气候的稳定性不仅孕育了400余种特有植物，更使群岛成为全球候鸟迁徙路线的重要中转站——每年春秋两季，超过3亿只候鸟在卫星云图绘制的气旋路径指引下，选择在此停歇补给。
当凝视马耳他气象局发布的百年气候图谱，会发现两个交织的曲线格外显眼：年均温以每十年0.28℃的速率爬升，而年降水量标准差却扩大至历史均值的1.5倍。这种矛盾的发展趋势正在重塑岛国的生态平衡：传统酿酒葡萄种植带向海拔高处迁移，古法培育的橄榄树种更替周期缩短，原本11月绽放的仙客来提前至9月便绽开粉红花朵。或许正如马耳他大学气候研究所那面挂满风化测试样本的墙壁所揭示的：在气候变迁的宏大叙事中，这个微型岛国既是敏锐的探测器，也是鲜活的实验室。
