清晨的海风裹挟着盐粒般细碎的阳光，洒在椰树环抱的沙地上。十七岁的伊莎贝拉赤脚踩进温热的细沙，足尖触到埋藏在沙下的贝壳时，突然想起长老说过的话：“真正的知识应该像潮水退去后依然存在的贝壳。”今天是她参加瓦努阿图高考的日子，但这里没有钢筋混凝土的考场，没有刺眼的白炽灯，三十名考生围坐在巨大的纳瓦拉树根盘结而成的天然课桌旁，树影在他们手写的草纸上摇曳成流动的图腾。
在这个由83个岛屿组成的国度，教育部每年会将浸过棕榈油的考卷密封在竹筒中，让独木舟载着它们穿越翡翠色的海峡。考试首日的写作题目永远来自祖先口耳相传的史诗，今年出现在浮水木题板上的句子是《暗潮之书》的起首：“当珊瑚礁记住月亮的方向，陆地就会在鲸歌中升起。”考生们需要先用砂砾在蕉叶上打草稿，阳光晒干水汽后，用红树林汁液混合火山灰制成的墨水誊写在树皮纸上。海鸟掠过他们低垂的额头，翅膀掀动的气流恰好吹散过于急促的呼吸。
评分委员会的帐篷设在潮间带附近，退潮时露出的礁石上坐着穿草编西装的老者。他们评判作文时不只看逻辑与修辞，更在意文字与自然的共振频率——将树皮纸举到耳边时若听到类似螺号的和鸣，这篇作品就能获得额外的神圣加分。去年有位考生描写季风与信天翁的对话，树皮纸竟在被海浪打湿后显露出另一组荧光文字，长老们认为这是祖灵的附笔，破例授予他双倍学分。
物理考试在第二日正午举行。考生们要徒手搭建能横渡泻湖的浮筏，材料限用林投树气根和椰壳纤维。伊莎贝拉将祖父教的星芒式捆扎法用得行云流水，却在装置竹帆时被尖锐的贝壳划破食指。血珠滴在浮筏龙骨处的瞬间，监考的部落祭司突然示意暂停考试，他从祭袍中取出珍藏的珍珠母贝，将虹彩闪烁的那面贴近少女的伤口：“血滴圆润如黎明前的露珠，说明你的工程设计里带着对海洋的歉意。”这个神秘加分项让她在流体力学部分追回了因浮力计算失误丢失的分数。
最后的口试环节在熔岩洞穴举行，闪烁的萤火虫代替投影仪勾勒出光之幕布。当伊莎贝拉解释为什么珊瑚白化会导致传统历法失效时，洞壁深处的钟乳石突然发出管风琴般的轰鸣。主考官微笑着将海螺壳做的计分器翻转过来，露出的那面刻着飞鱼图腾——在瓦努阿图的教育认知中，能让岩石共鸣的知识，才是真正具有生命力的答案。
暮色降临时，成功通过测试的考生们聚集在火山灰沙滩。他们不用电子设备查询成绩，而是按照古礼举起燃烧的檀木火炬。当最后一线阳光被海水吞没，所有火炬突然同时增强亮度，把每个人的影子投射在岩壁上交叠成巨大的帆船图案。教育部官员宣布录取结果的声音被浪涛翻译成某种亘古的韵律，伊莎贝拉听见自己的名字与潮声共振，恍惚间觉得脚下岛屿正在知识的海域中重新生长。
