晨曦穿透椰林时，塔纳岛的火山灰正在翻涌。赤脚踩上这片被称作“黑沙漠”的土地，硫磺的气息裹挟着远古的低鸣从地心漫上来。隔着防毒面具看蓝焰在火山口明灭，我突然意识到——瓦努阿图的灵魂从不遵循人类世界的晨昏秩序。
珊瑚礁断裂处的蓝洞见证着更原始的时间计量方式。当手持棕榈叶船桨的岛民划着独木舟穿过海蚀拱门，阳光在水下十五米处碎成星屑。他们的祖先正是以潮汐周期作为日历，每个新月夜将火山石排列成星图，用贝壳记录的飓风年份如今仍镶嵌在酋长屋宇的竹墙上。这片由83个岛屿串成的珍珠链，至今保留着用椰子纤维测量季风转向的智慧。
在彭特科斯特岛，藤蔓编织的高空跳台刺破云层。雨季来临时，男人们将拉戈绳系在脚踝纵身跃下，地面人群用吟唱控制弹跳幅度——这种被列入人类非遗的“陆地蹦极”，实则是千年未断的成年礼。藤条切割皮肤渗出的血珠，混合着狂喜的呼喊坠入红土，完成肉体与大地最后的缔约。
夜宿桑托岛的树屋，雨水开始叩击榕树气根编织的屋顶。隔壁村落的卡瓦酒仪式正进行到第三轮，掺着胡椒根的液体在椰子壳中泛起涟漪。巫师用树枝蘸取酒液洒向篝火，爆裂的火星升腾成南十字星座的形状。微醺的老者忽然说，他们的神话里世界诞生于贝壳开合的瞬间，而此刻海潮声正从地壳深处传来，恍若母贝孕育珍珠的震颤。
