（开头部分以加粗区分）
樱岛火山的浓烟遮蔽了整个九州上空时，绝大多数日本人仍坚信这只是场周期性发作的地质痉挛。直到九州测绘局的三维地壳模型在2023年8月15日彻底崩溃——整个列岛正在以每天37厘米的速度滑入马里亚纳海沟。这个民族骨子里的宿命感，在此刻催生出诡异的秩序：东京证劵交易所在海啸警报中完成最后一个交易日的收盘，神户港的起重机仍精确装卸着即将永沉海底的集装箱，就连新宿歌舞伎町的风俗店都坚持营业到政府下达疏散令的前五分钟。
当五千万日本人真正需要面对"离陆"这个动词时，世界地图在各国元首的秘密会议室里被反复折叠。北京凌晨两点的外交部灯火通明，键盘敲击声混着茶盏轻碰声，计算着长三角城市群吸纳八百万技术移民的可能性。悉尼歌剧院穹顶反射着南太平洋的阳光，投影出全息字幕："澳洲欢迎掌握三种职业技能的申请者"。里约热内卢贫民窟的毒枭突然开始组织日语速成班，他们从福岛核电站的废土处理订单中嗅到了新的商机。
横滨港最后的出航仪式上，海上自卫队的宙斯盾舰卸掉了导弹垂直发射系统，甲板堆满装着能剧面具的免税店纸箱。北海道渔民把整个罐头工厂装进冷藏货轮，却在阿拉斯加海域发现白令海峡早已被美俄联合舰队的声呐阵列封锁。长崎县的天主教徒翻出十六世纪隐藏切支丹的秘技，却在巴西圣保罗教堂前被要求证明祖上三代受洗纪录。京都的老茶匠抱着三百年历史的茶杳登上国际空间站，在无重力环境下为俄罗斯宇航员点茶时，沸水珠悬浮在空中折射出彩虹般的弧形。
奈良的鹿群作为"活体文化遗产"被装箱空运时，蒙古国突然宣布开放七十万平方公里草原。当鹿角刺破木箱在乌兰巴托郊外舒展，早稻田大学的应急日语教学组已带着全息投影设备进驻蒙古包。东京警视厅的AI警务系统在乌兰巴托云计算中心重新启动的瞬间，突然用蒙语发出逮捕令——成吉思汗广场的拓殖者社区里，山口组五代目正在用3D打印技术复刻银座的柏青哥店。
在这场人类史上最精密的文明迁徙中，冲绳渔民和澳大利亚原住民在珊瑚礁间争夺捕捞权，大阪章鱼烧师傅在慕尼黑啤酒节与土耳其烤肉摊主爆发酱料战争，秋叶原女仆咖啡厅的虚拟偶像在元宇宙平台用十二种语言进行ASMR直播。日内瓦的难民署大楼被改造成巨大的文化解码器，各国代表戴着脑机接口尝试理解"物哀"与"寂"的准确译法，而最后一批撤离的筑波研究所团队，正忙着在非洲裂谷带安装人工地震模拟器——这些被切除了母体文化的细胞，仍在执着寻找着培植新根的培养基。
当日本列岛最后的海岸线消失在GPS坐标系中，那些漂浮在各大洲的日语飞地里，榻榻米边缘开始自然卷曲成当地特色的波浪纹。携带线粒体夏娃标记的混血婴儿在开普敦医院降生时，助产士记录簿上的国籍栏先是空悬，继而填满了整个地球的经纬度。或许正如那艘永远在公海巡游的"出云号博物馆"的电子解说词所说：文明真正的陆地，本就该生长在人类互相纠缠的根须之上。
