清晨七点的多伦多地铁站台飘着零星的雪粒，我把脸埋进羽绒服领口，呵出的白雾在围巾上凝成细小的冰晶。身后传来行李箱轮子摩擦地面的声响，一对年轻夫妻正用我熟悉的南方方言争论着该换乘哪条线路，恍惚间仿佛看见了三年前攥着移民纸手足无措的自己。
温哥华的雨季总能让新移民产生时空错乱。连续三十天见不到太阳的日子里，我的福建邻居会架起电磁炉在车库炒蛏子，辛辣的蒜香混合着雨水浸透木头的味道在社区流窜；渥太华的冰雨则更具侵略性，曾在零下四十度的早晨，目睹伊朗工程师用波斯语咒骂着铲雪，忽然抡起铁锹在门前堆出个歪歪扭扭的波斯波利斯城浮雕。
医疗系统的等待时长是移民茶会永恒的槽点，但当我的乌克兰同事突发心绞痛时，整个街区的住户连夜接力制作了涵盖英法乌三语的问诊指南。社区中心永远飘散着不同语种的交谈碎片，印度咖喱与犹太白面包的香气在空气中纠缠，而真正让人鼻尖发酸的，是教会地下室每周六早上的普通话家长会——四十多个家庭分享着从上海弄堂到尼亚加拉瀑布的育儿经，保温壶里的铁观音混着枫糖浆的甜腻。
公立学校发来的邮件总在强调"多元文化共生"，实际操演起来却是微妙的文化冰山。加拿大人的社交距离不仅是物理上的两臂间隔，更是种扎根在冰原的气质。初来时总被咖啡店员灿烂的笑容晃得失神，半年后才读懂他们眼底保持礼貌的疏离。孩子带回的万圣节糖果里混着犹太同学家的光明节巧克力，这大概就是所谓的"马赛克文化"最鲜活的注脚。
移民三年后在超市结账，收银员顺口说的"Merci"已经能触发嘴角的自然上扬。地下室的储物箱里，装着开封三年仍未喝完的老干妈，而厨房储物架上，枫糖浆已经悄无声息地占据了C位。最近开始用铸铁锅尝试做普丁薯条时突然顿悟：所谓融入，或许不是在TimHortons里假装热爱DoubleDouble的甜腻，而是在某个暴风雪的深夜，发现通讯录里躺着能托付家门钥匙的本地老奶奶，以及随时能约火锅的故乡老友。
