地中海炽热的阳光倾泻而下，将鹅卵石街道烤得发白。此刻站在瓦莱塔城区的斜坡上，视线顺着台阶蜿蜒向下，上百扇门如同打翻的调色盘，钴蓝、明黄、珊瑚粉撞进瞳孔，在蜂蜜色石灰岩墙体的映衬下，每道门框都像精心装裱的油画。游客常举着相机追逐这些饱和度极高的色彩，却鲜少有人驻足凝视门楣上斑驳的纹章——十字军骑士的盾徽与阿拉伯风格藤蔓在石雕里交融，被海风侵蚀的青铜门环还留着十五世纪热那亚工匠的指纹。
这些门从来不是单纯的建筑构件。三叉戟形状的铸铁门闩暗示着腓尼基人的航海基因，门框上方凹陷的圣水盆残存着医院骑士团对抗黑死病的记忆，彩漆底下层层剥落的色调记载着拿破仑舰队掠过时的猩红与日不落帝国的黛绿。最耐人寻味的是门阶高度——高出路面三英寸的设计源自西班牙统治时期，为了让贵族马车夫不必下跪就能叩响宅邸。
当暮色浸透姆迪娜古城，某扇焦糖色木门后飘出用马耳他语吟唱的民谣，混合着西西里咖啡的香气。这个国土面积不足海淀区的岛国，用三百平方公里的土地收纳了七千年文明史。每一扇虚掩的门后，都可能藏着圣殿骑士的密码本、诺曼领主的地契，或是二战期间英国情报员用口红写在墙纸背面的摩斯电码。
