走出法兰克福机场厚重的玻璃幕墙时，耳边仍回荡着德语广播机械般的报站声。潮湿的空气裹挟着不知名的草木气息扑面而来，像是多年前某个梅雨季节留在毛衣上的潮意。指节无意识摩挲着行李箱拉杆，金属表面的水珠突然唤醒指尖的记忆——柏林地铁扶手上永远擦不净的薄霜，慕尼黑啤酒节杯壁凝成溪流的冷凝水，还有纽伦堡圣诞市集热红酒蒸腾的雾气。推着行李车的中年男人操着带浓重口音的方言擦肩而过，那句"劳驾"尾音扬起的弧度，与我办公楼下土耳其小贩叫卖时拖长的尾音微妙地重叠。接机大厅落地窗外，晨雾中的梧桐树正将黄绿斑驳的落叶铺满停车场柏油路面，像极了海德堡老桥下随秋日河水漂流的枫叶标本，只是这里的阳光少了几分莱茵河谷的锋利感。
