（开头不使用任何标题）
清晨六点的上海透着湿漉漉的雾气，我蹲在客厅地板上给最后一个纸箱封口时，指腹突然触到箱角凸起的硬物。撕开半透明的胶带，藏在泡沫纸深处的青瓷杯裂了道细纹，那是五年前父亲执意塞进行李箱的"家什"，说景德镇的泥胚子泡茶最有味道。此刻杯壁上蜿蜒的裂痕像是某种隐喻，提醒我这场横跨东海的迁徙终究要带着某些永久的豁口。
海关X光机吞吐着第十二件行李，穿藏青色制服的关员用圆珠笔轻轻点着申报单："王さん、これは..."话音突然悬在半空。我条件反射般摸出手机准备点开翻译软件，突然意识到这个词尾的敬称已是日语体系里的温度计——在国内习惯被直呼其名二十八年，此刻舌尖还含着半个未成形的"李桑"便被截断，仿佛某种身份在此刻具象成悬浮的颗粒物。
千叶县公寓的阳台能看到隅田川支流，每个周三清晨蓝色卡车会在街角停下，主妇们围拢在闪烁的红色警示灯里，将可燃与资源垃圾分别投进不同的网兜。第一个垃圾分类日，我把沾着火锅汤汁的塑料袋扔错位置，隔壁佐藤太太踩着木屐穿过薄雪，用裁缝剪刀把塑料袋里外翻转："中国的塑料编号和日本不同呢。"她修剪整齐的指甲划过我忘记撕掉的快递标签，那上面"浦东新区"四个汉字在朝阳下洇出半透明的光晕。
