清晨六点的维拉港尚未完全苏醒，海浪轻吻码头的声响与教堂早祷的钟声交织在一起，空气中浮动着鸡蛋花与海盐混合的气息。这个由83座岛屿拼接而成的国度安静地躺在南太平洋的蔚蓝画布上，火山灰滋养的黑色土壤里生长着卡瓦胡椒的辛辣，珊瑚礁构筑的碧色潟湖中沉睡着二战时期的钢铁残骸。当游客们陶醉于蓝洞潜水的奇幻体验时，皮肤黝黑的当地人正用树枝在沙滩上画出复杂的几何图腾——那是流传了三千年的古老导航术，星辰与洋流的密码至今仍在祖孙对话间口耳相传。
椰壳纤维编织的国旗飘扬在议会大厦上方，见证着这个世界上最年轻共和国独特的政治生态。酋长评议会与现代议会并行的双轨制政体里，头戴猪牙项圈的部族长老与西装革履的财政部长共享决策权。而在离首府三十海里外的坦纳岛，亚苏尔火山的熔岩始终在沸腾，恰如那些正在消失的传统：戴着树皮面具的“水灵之舞”仅存于三位耄耋老人的肌肉记忆里，用露兜树叶酿造的图阿克酒逐渐被澳大利亚啤酒取代，记录战争历史的沙画师正在把自己的技艺最后一次涂抹在孙子的课本上。
气候变化的阴影像逐渐上涨的海平面，悄然漫过这个碳排放近乎为零的岛国。马勒库拉岛的千年露兜树林三年内被五次飓风折断脊梁，彭特科斯特岛著名的陆地跳台正因珊瑚白化失去往日的惊险高度。联合国橙色预警通知单上的统计数据，在渔民杰克的日常生活中具象为逐渐缩水的渔获——曾经两小时就能装满船舱的鲣鱼群，现在需要追逐到黄昏才能遇见零星的影子。这个被《孤独星球》称为“最后一个天堂”的国度，在旅游手册的蔚蓝封面下，正经历着现代与传统、生态与发展的隐秘角力。
