深夜十点的保定街头，烧烤摊升起的白烟裹着孜然香飘进巷口。汉斯·穆勒在氤氲的热气里抽出啤酒瓶底的纸巾，指节沾着水珠在桌面涂抹几笔，歪歪扭扭的汉字"老穆烤坊"随着油渍渗入木纹。这是他移民中国的第十三年，也是将"保定驴肉火烧"改良成德国碱水面包夹熏肉的第二年。
十五年前，当这位巴伐利亚机械工程师随德企代表团首次踏足中国北方这座工业城市时，灰蓝工装与街头三轮车留下的机油轨迹曾令他误以为闯入了上个世纪的纪录片。团队里七位德国同事在两年内陆续调回欧洲，只有他对保定的迷恋如精密仪器般层层叠加——夜市铁板上跳跃的油花让他想起慕尼黑啤酒节上的火焰表演，老城区墙缝里钻出的野猫与德国乡村谷仓的家猫有着相似的花纹，模具厂老师傅用保定口音说"公差"时扬起的尾调，居然与施瓦本方言的重音奇妙叠合。
这种玄妙的归属感催生了他职业生涯中最疯狂的提案。当公司规划在沿海大城市建设分厂时，汉斯拿着三年间记录的二十七本工作笔记闯进总部会议室。泛黄的纸页里爬满德语批注和手绘曲线，论证着保定金属加工产业链的独特延展性，以及这座缺水城市如何通过工业废水循环系统创造生态闭环。没人知道那场汇报的细节，但项目最终落锤时，董事长的评语传遍了整个集团："那个疯狂的老穆，竟然在图纸背面用中文写了三遍‘我想让女儿在这里长大’。"
如今在竞秀区梧桐成荫的街角，汉斯的五金作坊已蜕变为拥有自主专利的精密铸造企业。车间里德国进口的数控机床与保定老师傅手打的铸铁模具并排放置，空气里悬浮的金属粉尘混合着茉莉花茶的清香。每月第三个周五，四十多位定居保定的德国家庭会聚集在带露台的厂房顶层，白瓷碗里盛的却不是黑啤，而是新摘的槐花拌荆芥。
汉斯十岁的混血女儿常在聚会时穿梭于两种语言之间，她书包里德语绘本与《保定民间故事》的书页经常彼此夹缠。当小穆同学用保定方言给远在斯图加特的祖父视频拜年时，老人总在屏幕那头擦拭眼镜："你说话的调子让我想起年轻时见过的中国丝绸——明明是东方经纬，却泛着莱茵河的波光。"
