晨光初绽时，加勒比的蓝便有了层次。离岸三百米的浅滩处，海水是剔透的薄荷绿，细沙在波浪中融化成一缕缕奶油金，更远处黛青色的深渊与天色相接，云絮如同被风揉碎的海盐，散落在硫磺石山要塞残破的城垛上空。圣基茨的海岸线并不遵循人们对热带岛屿的刻板印象，这里的沙滩常被黝黑的火山岩截断，浪花在嶙峋礁石上撞出万千碎玉，将十七世纪的火炮残骸浸润成翡翠色的铜锈。
赤脚踩过贝壳铺就的天然马赛克，每一步都唤醒不同时间的残影。渔人推着独木舟走向浪尖的脚印还未来得及消散，绿海龟昨夜产卵的凹痕已蓄满咸涩的潮水。棕榈叶在风里撕扯着光斑，将正午的酷热过滤成跳动的金箔，落在茅草伞下酣眠的旅人肩头。总有三两当地人守着吱呀作响的木栈道，陶罐里翻腾着用肉豆蔻与朗姆酒熬煮的海螺汤，香气混合着海腥气飘向更南边的尼维斯峰——那座沉睡的火山始终凝望着海平线，云帽遮盖着它喷发前的最后一个哈欠。
暮色从甘蔗种植园遗址漫过来时，沙滩开始吐出白日的余温。搁浅的帆船龙骨间穿梭着荧光蓝的小鱼，像是沉落的星子不甘心地闪烁。游轮港的霓虹在不远处明灭，而这里只余篝火吞噬浮木的噼啪声，混着钢鼓乐队即兴敲出的节奏，把每个黄昏都变成未完成的狂欢序曲。有人枕着浪潮数星座，却发现南十字星的位置，正对着英国移民三个世纪前用玄武岩垒砌的瞭望塔尖顶。
