1942年夏天，南太平洋的蔚蓝海面不再平静。当美军的运输舰划破瓦努阿图海域的晨雾时，圣埃斯皮里图岛上含羞草的气息混杂着柴油机的刺鼻味道，皮肤黝黑的岛民们躲在椰子林间，看着起重机将钢铁巨兽般的防空炮卸下甲板。这个被称作"永恒乐园"的火山群岛，此时正成为盟军在太平洋战场的关键支点，岛民们世代传唱的潮汐歌谣，即将与战争的轰鸣形成诡异的二重奏。
丛林深处的考古发现揭示着讽刺的历史轮回——西班牙探险家基罗斯1606年登陆时遗落的火枪零件，如今与美军废弃的M1加兰德步枪零件共同在红土中锈蚀。当五万名盟军士兵突然涌入这个总人口不足四万的小国，时空的错位在每一个细节中显现：传教士留下的教堂钟声与军营的起床号角交替作响，土著青年用树皮布交换军用罐头，古老的面部刺青图案被战地记者拍下后出现在《生活》杂志的彩页。
美国海军工兵部队在三个月内完成的巨型工程堪称奇迹：佩科拉角机场的珊瑚跑道吞噬了整座山丘，隆马隆河上架设的浮桥可供谢尔曼坦克通过，地下油库的容量足以支撑整个第三舰队作战。但这些混凝土奇迹背后，是法国种植园主与英国殖民官员的权力游戏，他们争相向盟军提供椰干资源，却在深夜的沙龙里用白兰地酒杯碰撞出战后继续统治的密谋。
当东京玫瑰的广播信号穿越赤道线，嘲笑岛上的美军是"躲在原始人背后的胆小鬼"时，来自马勒库拉岛的通讯员汤米·卡拉布却用他自创的混杂英语、法语和比斯拉马语的密码，成功截获日军潜艇动向。这个曾在传教士学校抄写圣经的年轻人不曾想到，自己在丛林里追踪野猪练就的辨认足迹能力，会帮助陆战队第五团发现日军侦察队留下的蛛丝马迹。
战争留下的遗产在和平年代开出奇异花朵：被改造成学校的兵营墙上，尤里·盖勒的涂鸦与美军士兵刻的恋人名字共存；曾经堆满炸药箱的洞穴成为卡瓦酒仪式圣地；B-29轰炸机残骸熔铸成的渔船龙骨，在六十年代渔场争端中成为部落联盟的图腾。今天的维拉港战争纪念馆里，玻璃展柜并排放置着部落首长祖传的猪牙项链和退役上校捐赠的紫心勋章，共同讲述着那个钢铁与棕榈叶交织的传奇年代。
