柏林夏洛滕堡区的街道还残留着八月末的暑气，Amy蜷缩在二手市场淘来的布艺沙发上，数着墙面水渍形成的古怪图案。这是她第十三次试图记住"Rathaus"（市政厅）的正确发音，舌尖抵住上颚的力度却总在某个微妙时刻瓦解。楼下面包房飘来黑麦发酵特有的酸涩气息，混合着邻居阳台上天竺葵的香气，编织成德国独有的嗅觉密码。
移民局办事窗口的玻璃隔板将德语对话切割成碎片音波，Amy攥着B1语言证书的边角反复折叠，纸缘早已渗出细密的汗渍。窗口后的公务员突然露出惊喜的表情："您的申请表第三栏，应该用KonjunktivII（虚拟式）"。这个语法难点曾在歌德学院折磨她整整两周，此刻却成为冰面裂隙里透出的光。当钢印清脆地落在居留卡，市政厅青铜门环碰撞的声响恰好穿透落地窗，惊飞了广场上啄食的灰鸽。
每周四晚上的融合课程总在啤酒馆二楼进行，木梁上悬垂的香肠熏制器皿散发着烟熏的厚重感。叙利亚牙医、巴西程序员和中国护士们在分享税务申报表填写心得时，总需要借助四国语言混编的手势。某个雨夜，当Amy终于分清Hauptwohnsitz（主要住所）和Nebenkosten（杂费）的区别，土耳其房东老太太往她掌心塞了块淋着枫糖浆的果仁酥饼。
冬季第一个零下十度的清晨，Amy在Tram（有轨电车）站台遇见抱着柴犬遛弯的独居老人。老先生用镶银手杖轻点地面："您围巾的结法很施普雷瓦尔德式"，指的是柏林郊外那片被联合国列为文化遗产的沼泽森林。三周后，这个评价被证实源于老人年轻时担任民俗博物馆馆长的经历，而此刻Amy突然发现，自己的围巾确实系成了当地女性传统的船帆结样式。
