当电子钢琴的第一个音符越过橡木酒桶，吧台后的调酒师已在高抛雪克壶的瞬间读懂了来客的国籍。金属器皿撞击的清脆声浪里，墨绿色琉璃吊灯将光斑投在三幅热带植物标本上——风干的旅人蕉叶脉间，潦草签着某个加勒比海朗姆酒厂主的名字。
沿着水烟氤氲的走廊深入，六种不同海域的贝壳被砌进水泥墙。最年长的常客总说能听见墙缝渗出的潮声，那些被朗姆酒浸泡过的传说在海螺纹路里不断复活：穿花衬衫的调酒师曾在圣基茨群岛守着日落蒸馏甘蔗汁，扎脏辫的DJ藏品柜里锁着金斯敦街头的雷鬼母带，而端来盐渍芒果的女服务生，指尖残留着多米尼克火山灰的触感。
周三夜晚属于钢鼓与棕榈糖浆，当侍者掀开雕花铜壶的刹那，整个空间突然倾斜了十五度——混合着肉豆蔻与海盐的蒸汽涌出时，某个瞬间你确信自己正站在背风群岛的季风里。熟客们会指导新来者用手指蘸取黑朗姆，在柚木桌面画出圣乔治旗图案，据说这样能让特调鸡尾酒多出三缕被阳光晒透的甘蔗香。
凌晨两点，波多黎各民谣歌手抱着四弦吉他登场，五十个不同产地的酒杯同时泛起粼粼波光。在这个不提供地理坐标的漂流空间里，加勒比海的落日永远卡在将沉未沉的角度——就像老板总说，真正的好酒应该介于醉与醒的潮间带。
