当第一缕晨光刺破南太平洋的钴蓝色海面时，亚苏尔火山的硫磺气息早已随着信风飘散至三十海里外的塔纳岛。戴藤编臂环的土著蹲在火山灰夯实的祭坛前，将新鲜采摘的诺丽果浸入椰壳盛装的卡瓦酒，黧黑的手指被晨露与发酵汁液浸润得发亮。这个由83座岛屿串成的国度正从潮声中苏醒，海龟背甲般的弧形海岸线上，浪花反复书写着三个世纪的殖民史与三千年的美拉尼西亚文明不断碰撞的故事。
在维拉港的市集，法语面包房飘出的黄油香气与露天炭火炙烤的拉普拉普鱼气味交织，头戴木槿花的妇人用混杂着英语与比斯拉马语的叫卖声切割着潮湿的空气。码头上漆成靛蓝色的独木舟仍保留着祖先横渡大洋时的鲨鱼齿纹饰，船舷的裂痕里凝结着1971年独立运动时的海盐。而在五十海里外的安布里姆岛，身涂赭石颜料的舞者正踏着火山震颤的节奏，竹制踝铃的响动惊起成群吸蜜鹦鹉，红色尾羽掠过被称作"纳马鲁"的圣石群，那些玄武岩柱上的螺旋形图腾仍在低吟漂流者与火山之神的神话。
海底三十米处的珊瑚城邦正经历着无声的嬗变。全球变暖让鹿角珊瑚褪成病态的苍白，笛鲷群却在沉没于1942年的美军运输舰锈蚀炮管间繁衍出新的生态。这种矛盾的生机在陆地上同样显现——佩摩斯学院的年轻人用卫星地图追踪祖传土地边界时，指尖划过平板电脑的力度与祖父用贝壳刀在沙地上划界时如出一辙。世界上最易受海平面上升威胁的国度，雨季时仍会在被洪水淹没的教堂里举行水浸祈祷仪式，神父的白色法衣漂浮如展开双翼的信天翁。
