清晨五点半，海浪推着潮声漫上露台。我蜷在竹编吊椅里数着浪花，手指无意间碰到粗粝的木栏杆——整栋别墅都是用当地特有的檀香木搭建的，雨水冲刷后正泛着温润的光。瓦努阿图的阳光总是来得猝不及防，前一秒还浸润在靛蓝暮色中的椰林，转瞬就被泼上金箔，惊起三两只白腹鲣鸟掠过翡翠色的海面。
这座悬在埃法特岛峭壁上的木屋像是从礁石里生长出来的。主理人艾蒂安递给我现磨的卡瓦胡椒茶时，木质地板随着他的赤脚发出吱呀声。他说祖父那辈人就住在这样的高脚屋里，雨季涨潮时海水会漫进客厅，孩子们把漂流来的贝壳串成风铃。"现在每个房间都装了法国运来的落地窗，但地板缝隙还是要留三指宽。"他跺了跺脚，沙砾簌簌落进下方翻涌的浪涛，"让海风自由来去，屋子才能呼吸。"
珊瑚礁在正午变得透明，透过别墅的无边泳池望去，二十米深处的蓝海星正在产卵。管家玛塔把早餐篮挂在藤蔓垂落的露台边，面包果裹着蕉叶蒸得绵软，配着刚剖开的诺丽果汁。她教我辨认远处冒烟的亚苏尔火山："岩浆流到海里的地方，藏着我们祖先的独木舟祭坛。"暮色四合时，悬崖下方果然亮起蜿蜒的金线，仿佛沉睡的巨龙睁开眼帘。
雨林在深夜长出声音。别墅的露水收集器承接了第一滴晨露，我在满月夜看见当地少年举着火把潜入潟湖。他们腰间别着祖传的鲨鱼牙匕首，却只为割开缠住海龟的渔网。当别墅的太阳能灯带次第亮起，码头上传来尤克里里轻快的节奏——那是艾蒂安在弹唱四百年前传下的迁徙歌谣，每个音符都浸泡着咸涩的海风。
