2023年3月初的一天，南太平洋的天空陡然变得浑浊。平日里碧波荡漾的珊瑚海仿佛被无形的手掌搅动，云层以肉眼可见的速度堆积成旋转的巨塔。瓦努阿图群岛的居民抬头望着骤然泛黄的天空，他们知道——那个每年都会如约而至的恐怖访客，即将裹挟着自然界最原始的暴怒登陆这片土地。
这场被气象学家编号为TC-23的强热带气旋，在数日前的胚胎期不过是卫星云图上的一个小小涡旋。但东经165度附近29℃的海面温度，如同为这头巨兽注入了狂暴的基因。温暖海水蒸腾出的能量以每秒超过150万亿焦耳的速率灌注进旋转系统，使得其中心气压在48小时内骤降40百帕，最大持续风速突破每小时210公里。当澳大利亚气象局将分级箭头推向代表毁灭性灾害的红色区域时，气旋眼墙外围的螺旋雨带已经抽碎了圣灵群岛沿岸的椰树林。
维拉港国际机场的风速记录仪在失灵前留下了每秒57米的惊人数据，这相当于把F3级龙卷风的能量铺展在200公里宽的海域上。暴风雨登陆的六小时内，埃法特岛70%的通讯基站被连根拔起，埃罗芒阿岛的数个村庄遭遇三米高的风暴潮洗劫，马勒库拉岛的山洪冲垮了维系六个社区的百年木桥。联合国灾害评估小组事后在卫星图像中确认，整个群岛至少有300平方公里热带雨林呈现机械性倒伏的奇特景观，仿佛被天神用巨型梳子逆着生长方向梳理过。
但在破碎的瓦努阿图国旗下，深褐肤色的岛民们正用祖传的智慧对抗灾难。早在气象雷达捕捉到气旋胚胎时，长老会已敲响教堂的钟声，提醒村民将独木舟拖上千年珊瑚礁的制高点。穿着防水裙的妇女们用植物纤维绳将茅草屋顶的三维结构加固成流线型，孩子们则按部就班地将木薯和芋头转移进火山岩砌成的半地下储藏室。当国际救援队的直升机终于穿透云层时，他们惊讶地发现许多村落虽被浸在泥浆里，但象征文明火种的教堂尖顶依然倔强地矗立着——这或许解释了为何在这场本世纪最强烈的气旋中，这个人口仅30万的岛国创造的奇迹：官方确认的遇难人数最终定格在个位数。
此刻珊瑚海又恢复了往日的澄澈，被气旋扯碎的云絮重新聚合成棉花糖般的积云。海岸边的礁石上，某个老者正用黑曜石碎片雕刻新的图腾，图案中旋涡状的纹路既像刚过去的灾难，又像这片海域千万年来循环往复的生命密码。潮起潮落间，受伤的岛屿正在愈合，带着太平洋文明特有的韧性，准备迎接下一个雨季的考验。
