海面在狂风的嘶吼中扭曲成一面破碎的镜子。当地时间凌晨五点四十二分，距离瓦努阿图主岛埃法特西北部海域12海里处，一艘载有87人的渡轮"曙光号"在巨浪中突然侧翻。根据目击者拍摄的残存影像，锈迹斑斑的船体像被海神攥住的锡箔纸，在黑色浪涛间时隐时现，未及响应的求救信号与逐渐衰弱的呼救声，最终被太平洋吞没成永恒的静默。
这场被热带气旋"茉莉"催化的悲剧，撕开了瓦努阿图海上交通的陈旧伤疤。调查显示，涉事渡轮服役年限已达28年，其船载雷达系统自2019年起就处于断续维修状态。当气象部门提前36小时发布的飓风预警抵达船务公司时，正在甲板清点椰子货箱的大副詹姆斯·索普，口袋里还揣着公司拒绝延迟航班的书面通知。"他们总说这些岛屿之间的航道平静得能照见上帝。"他在获救后颤抖着回忆，眼角残留的海水在烈日下凝结成盐霜。
在通讯基站全部瘫痪的佩纳马省，村民们用祖传的独木舟搭建起生命桥梁。63岁的渔民塔纳·利鲁将棕榈叶纤维编织成救援绳索时，向记者展示他皴裂掌心的北斗七星纹路："我们的祖先跟着星辰远航，现在的钢铁巨轮却读不懂海浪的唇语。"这种原始与现代化的残酷碰撞，让自发参与搜救的澳大利亚海军舰队指挥官安东尼·克拉克颇为震撼："卫星定位显示有37个落水热源信号，等我们赶到时，只剩下被鱼群环绕的救生衣。"
沉船事件七天后，瓦努阿图海事局仓库里堆积的87双拖鞋开始发霉。每双鞋子都保持着主人最后的姿态——缠着彩色尼龙绳的儿童凉鞋，鞋跟磨损严重的护士工鞋，沾满养殖场泥浆的橡胶长靴。海关记录显示，当天的乘客中有11位是刚参加完"传统导航术研讨会"的学者，他们精心复制的芦苇航海图，如今正静静躺在23米深的海沟里，与锈蚀的船舵进行着无声对话。
