当夕阳将地中海染成一片金红，漫步在斯利马（Sliema）的滨海步道上，总会有人停下脚步举起相机——不是对准远方的落日，而是转身拍摄那些沿山势层叠而上的奶油色楼房。它们像被海浪推上陆地的贝壳，层层叠叠地镶嵌在石灰岩崖壁间，拱形阳台垂下九重葛的紫红花瀑，铸铁栏杆上停着被海风吹得歪斜的海鸥。这座曾以“宁静”（sliem）命名的渔村，在160年时光里悄然长成了马耳他最矛盾的珍珠，左手挽着历史，右手拥着繁华。
沿着加里波第路向北走，哥特复兴式的圣三一教堂尖顶划破天际线的瞬间，玻璃幕墙的购物中心已亮起霓虹。来自西西里的冰淇淋店飘出杏仁甜香，隔壁古董书店橱窗里却摆着17世纪骑士团手抄本复刻版。当地老人坐在广场石阶上用马耳他语争论英超联赛，年轻游客则聚在码头边等待最后一班渡轮——只需15分钟，就能从现代商圈的露天咖啡馆直达对岸瓦莱塔的巴洛克宫殿。斯利马的天际线书写着马耳他的前世今生：17世纪瞭望塔与钢结构写字楼隔街相望，二战期间德军轰炸留下的弹痕墙上，涂鸦艺术家新绘的蓝色眼斑蝶正破墙欲飞。
若在八月来访，会撞见手持棕榈叶的游行队伍从滨海隧道穿过。那是始建于19世纪的“安静花园”地下通道，湿冷石壁上煤油灯盏犹存，却每隔二十米就闪现当代艺术家创作的光影装置。当管风琴旋律从隧道尽头的圣灵教堂传来，穿亚麻西装的老银行家与鼻翼钉着银环的嬉皮士，正并肩坐在防波堤边分享油炸酥饺，看渡轮划开的海浪将落日揉碎成千万片跳动的鎏金。
