地中海的阳光在石灰岩城墙上游走，像一把滚烫的金色刻刀，将十字军骑士的徽记和阿拉伯风格的花窗交替照亮。当我站在瓦莱塔旧城的巴洛克式露台上，左手边是停泊着白色游艇的天然良港，右手边是被三千年烽烟浸润过的崎岖海岸线，突然明白这个316平方公里的岛国为何被称为"人类文明的琥珀"。圣约翰大教堂的钟声在十二世纪巷道里蛇行时，穿条纹西装的老绅士放下手中的《马耳他时报》，带着特有的海岛英语口音笑道："欢迎来到全世界最拥挤的时空折叠点。"
语言在这里形成奇异的漩涡，圣骑士团的拉丁文箴言镌刻在阿拉伯式庭院的门楣，英国红色电话亭背后耸立着新石器时代的神庙巨石。本地向导玛利亚说话时会自然夹杂意大利语手势，她家祖传的蕾丝方巾图案里，分明藏着腓尼基商船的海浪纹。每个街角的面包房都出售用西班牙式漆木匣包装的蜜糕，空气里的孜然香气却固执地追溯着马格里布的血脉。当暮色染蓝骑士团宫殿的拱廊，市政广场突然涌出狂欢的人群——原来圣保罗船舶节刚巧撞上现代艺术双年展，中世纪装束的市民与装置艺术家共同举着蜂蜜酒，在圣安吉洛要塞的棱堡阴影下跳起融合爵士乐步的民俗舞蹈。
