当潮水退去，裸露出珊瑚碎屑铺就的沙滩时，林舒总爱赤脚走过这道蓝色与金色交界的海岸线。二十六岁的中国姑娘蹲下身，让细碎的贝壳颗粒渗入指缝，潮润的海风裹着鸡蛋花的甜香穿过后颈，她恍惚间又看见那个月夜——山鲁的长发被月光漂成银色，发梢垂落的露珠折射出他瞳仁里跳动的火焰。
岛北亚苏尔火山的轰鸣像是永不疲惫的背景音。林舒刚来这座南太平洋岛国担任中文教师时，常常被午夜时分的地面震颤惊醒。直到某个暴雨夜，当地青年山鲁带她钻进火山脚下的溶洞，滚烫的岩浆河在百米深处流淌，而洞壁缝隙渗出的清泉却凝结成冰晶。"火山教我们怎样让火与水共生。"山鲁用树皮纤维编织的手链接住坠落的冰珠，那些在月光下变成琥珀色的小球，后来成了他求婚时的信物。
雨季来临前的最后一场传统庆典上，林舒第一次见识到"爱情绑脚"的习俗。七对新人并排躺在棕榈叶铺垫的圣坛，长老用九色藤蔓将他们的脚踝两两缠绕。当海螺号角第三次吹响，新人必须带着共同的羁绊穿越布满砾石与荆棘的山路。"不是藤蔓束缚了脚步，"新娘凯瑟琳撩起被汗水浸透的裙摆，露出结满血痂却始终紧扣的脚踝，"是两个人的痛觉神经长成了连理枝。"
台风季的某个傍晚，林舒在废弃的独木舟里发现刻着法文的铜板。1943年，法国人类学家艾琳为研究卡瓦酒仪式滞留岛屿，与部落猎手相恋的记录在风雨中斑驳难辨。那些被酸浆树汁液模糊的字迹里，残存着某种超越语言的爱欲："他的纹身是会呼吸的地图，指尖经过的每个图腾都在我皮肤上长出新的季风。"
山鲁带她去看蓝洞求婚岩的那天，潮水异常汹涌。传说中向大海投掷黑珍珠的男女，若能在退潮时找回彼此的石子，便能获得火山神的祝福。林舒握紧口袋里的珍珠母贝——那是昨夜山鲁母亲悄悄塞给她的，贝壳内侧用红珊瑚粉写着古老箴言："爱情不是寻找完美拼图，是教会不同经纬的生命长出契合的锯齿。"
