海风裹挟着咸涩的气息钻进棕榈叶搭成的棚屋里，三十多双赤着的脚在泥土地上有节奏地踢踏，沙沙声混着远处潮涌的节拍。十岁的莉娜用贝壳片刮去椰壳黑板上的粉笔字，粉灰簌簌落在前排男孩鬈曲的头发上，他正用削尖的火山岩在芭蕉叶上抄写"kastom（传统）"这个单词。
这是我在瓦努阿图桑托岛北部见到的日常课堂。三年前政府将全国56%的教育预算倾斜给偏远岛屿，可这所距离首府六百海里的学校，仍然需要靠每周五的赶海活动换取渔民的发电机供电。当阳光穿透云层时，老师们会立刻暂停讲课，指挥学生把塑钢板钉成的课桌搬到露天空地——白昼的每一缕光线都是珍贵的教学资源。
六年级的数学课正在用芋头模拟分数运算。皮肤黝黑的教师托马举起两个紫红色的圆芋："如果酋长宴会需要烤熟八分之三个芋头…"话音未落，后排男孩突然用比斯拉马语快速插话，讲述他上周末帮父亲修建"纳卡马勒"（Nakamal，传统集会所）时运用的几何知识。这种随时的母语介入在公立学校是被默许的，教育署去年印发的双语教案就压在漏水的档案柜底层，泛黄的纸页上用红笔批注着："语言不应成为丈量文明的标尺。"
午餐铃是用船锚铁链敲响的。孩子们从缀满贝壳的网兜里掏出午餐：用芋叶包裹的桑托果，掺着海水煮熟的木薯，偶尔会出现珍贵的罐头沙丁鱼——这往往意味着家里收到了海外亲戚寄来的汇款。校长办公室墙面的世界地图上，澳大利亚与新西兰的区域被孩子们扎出密集的小孔，每个孔洞都标记着某个去打工的父母亲现在的经纬度。
下午三点，整个学校会陷入奇特的寂静。三百米外的海水漫过珊瑚礁的临界点时，潮汐发电机发出类似海螺号的嗡鸣，这意味著电子白板能维持半小时的电力。英语老师玛丽抓紧时间展示火山喷发的模拟动画，屏幕蓝光映着孩子们眼中的星辰。当演示到岩浆冷却形成新岛时，后排突然传来稚嫩的比斯拉马语歌声，那是在传唱他们祖父辈目睹亚苏尔火山诞生的古老歌谣。
暮色降临时，我看见莉娜把写满公式的芭蕉叶仔细收进防潮藤箱，她的弟弟背着更小的藤箱从幼儿班跑来。这些箱子将在四个月后的飓风季发挥关键作用——当校舍的金属屋顶被掀翻时，浸过海水的知识仍会在晒干的叶片上留下模糊而顽强的印记。教育部的巡查员上周递来的评估报告写着"教学设施严重滞后"，但没人注意到学生们的算数本边缘，密密麻麻画着他们设计的防风房屋结构图。
