地中海温暖的夜风中，马耳他岛西海岸的渔村姆贾尔正被一种反常的寂静笼罩。2019年11月14日凌晨两点十七分，港口监控摄像头记录到二十余艘渔船同时拉响汽笛，尖锐的警报声划破夜空时，值班警长保罗·阿塔德正要啜饮第五杯浓缩咖啡。这位有着三十年警龄的退役军人放下陶瓷杯的瞬间，瞳孔中倒映出港口防波堤上空悬浮的暗红色光团——它们以违反物理规律的轨迹在空中交织，宛如被无形丝线牵引的提线木偶，在距离海平面约三百米处组成了完美的等边三角形。
当地渔业协会会长朱塞佩·博尔格在事后听证会上反复擦拭着渗出冷汗的掌心，他向调查委员会展示的手机录像里，那组诡异的红色光点正以人类现有飞行器难以企及的加速度撕裂云层。渔船雷达监测数据显示，这些不明物体曾在三秒内从静止状态飙升到每小时2200公里，这个数字不仅远超F-22猛禽战斗机的极限速度，更诡异的是没有产生任何音爆现象。
马耳他天文台首席研究员玛丽安娜·维斯在新闻发布会上指出，当夜该区域电离层的电子密度出现剧烈波动，与十年前瑞典幽灵火箭事件的磁层扰动图谱存在83.7%的重合度。国防部长办公室随后公布的解密档案显示，北约在事发时段的预警卫星确实监测到地中海中部出现"第三类异常航空现象"，但强调这与任何已知的军事演习无关。
事件发生后的二十七天内，戈佐岛西北部接连出现十四起农作物倒伏事件。农艺学家在呈漩涡状倒伏的苜蓿田中检测到微量铱-192同位素，这种常用于工业探伤的放射性元素本不该出现在有机农作物上。更为吊诡的是，所有倒伏区域的土壤样本中都含有完全相同的微生物DNA序列——这段长达十五万碱基对的基因编码，在地球生物基因库中找不到任何匹配对象。
圣约翰大教堂的神父安杰洛·卡米莱里在每周布道时，总会凝视着穹顶壁画中燃烧的荆棘，向信众们复述当晚亲眼见证的场景："那些深红光芒悬停时，空气中弥漫着类似苦杏仁和臭氧的混合气息，就像但丁描绘的炼狱之门开启时的气味。"他的描述与岛上十七位哮喘患者的医疗记录形成微妙呼应——当天凌晨的急救记录显示，这些分布在岛屿不同方位的病患，哮喘发作时间精确同步在两点十九分至二十一分之间。
