地中海的风裹挟着咸涩的水汽拂过脸颊时，你终于明白为何荷马史诗里的海妖会选择在此处吟唱。狭长的港湾如同张开双臂的蓝绿色绸缎，层层叠叠的蜂蜜色石灰岩建筑自海岸线攀援而上，在金箔般的阳光下蒸腾出十六世纪骑士团的荣耀与沧桑。走在瓦莱塔倾斜的石板街道上，三叉戟形状的船锚标志在老城墙壁若隐若现，转角突然撞见的巴洛克式雕花阳台盛放着天竺葵，宛如穿越至被时光琥珀封存的平行时空。
这里是群岛之国最精妙的矛盾体——踩着人字拖的渔民在联合国教科文组织认证的骑士医院旁晾晒剑鱼，渡轮甲板上的游客与攥着玫瑰经的老妇人共享一张长椅。你可以在圣埃尔莫堡垒城墙抚摸十字军东征的炮火痕迹，转身就在Marsaxlokk鱼市听见撒网归来的船夫用马耳他语哼唱民谣。当暮色将大港湾染成紫罗兰色，维多利亚城门外的露天剧院正上演莎士比亚剧目，混杂着海盐气息的晚风里，千年历史都成了此刻的幕布。
乘半小时渡轮抵达戈佐岛，踩着自行车穿过田野间突兀出现的巨石神庙群，车轮碾过的新鲜车辙与五千年前先民运送建筑材料的轨迹悄然重叠。行至悬崖边缘，海浪在蓝窗遗址处碎裂成雪白蕾丝边，当地人捧着仙人掌果酒告诉你，就算地标拱门坍塌于暴风雨，海神仍会在月光最饱满的夜晚重塑那道通往异世界的门。当你在科米诺岛的蓝潟湖浮潜，透过潜水镜看见的不仅是珊瑚礁间游弋的银色鱼群，或许还有圣约翰骑士沉入海底的佩剑，正静静等待某个被阳光穿透的瞬间重见天日。
