晨雾尚未散尽时，海风已经裹挟着咸涩的水汽掠过珊瑚礁。83个岛屿如同被随意抛洒的翡翠，在太平洋深处泛着深浅不定的微光，这里是被称为"南太平洋保险箱"的神秘国度。浪花拍打黑沙滩的声响中，掺着纳姆巴文化区传来的古朴木鼓节奏——皮肤上涂抹着红土图腾的岛民们正用千年未变的语言吟唱，他们脚下的土地，藏着比现代文明更古老的记忆。
有人称它为"火山熔炉上的伊甸园"。当亚苏尔火山口翻涌的岩浆将夜空点燃成赤金色，方圆二十海里内的海水都会被映照得如同流动的熔岩。但就在这怒张的地球脉搏旁，塔纳岛的居民依然从容地耕作着芋头田，孩童在硫磺气息中追逐嬉戏，仿佛那些随时可能喷发的火山不过是会发光的邻居。这种与危险共舞的生存智慧，让白色沙滩与火山灰共存，椰林盛宴与地震带相生。
航海家们则在航海图上标注此处为"星罗棋布的遗忘之境"。圣埃斯皮里图岛的蓝洞能吞下整片晚霞的光晕，马勒库拉岛灌木丛中隐约可见的菱形木雕，至今保留着食人族时代的森冷余韵。暗流交汇处的海水会突然变换七种颜色，就像当地传说中能同时呈现生者与亡灵世界的魔法镜面。独木舟划过海面时，时常惊起尾鳍泛着磷光的飞鱼群，在月光下织成转瞬即逝的银色穹顶。
人类学家递来另一个称谓："最后的纯粹快乐实验室"。当现代文明用钢筋混凝土和光纤电缆重塑世界时，这里的居民仍在用露兜树叶编织数字货币，用猪牙和席垫完成部落交易。在彭特科斯特岛上，男人们仍会从三十米高的木塔纵身跃下，仅用藤蔓缠住脚踝，在自由落体中完成对丰收之神的献祭——这种被称作"陆地跳"的仪式，可能是世界上最接近飞翔的人类发明。
国际调查机构给出的名字更具反差："穷得只剩下幸福的国家"。虽然人均GDP常年徘徊在低位，但瓦努阿图人总能端着自家酿造的卡瓦酒，在星空下的沙地上赤脚起舞。新经济基金会连续多年将其评为全球幸福指数之首，或许因为这里的清晨是椰子落地的闷响唤醒的，黄昏是被独木舟归航的剪影点缀的，而财富，始终是海天之间那些金银换不来的波光。
潮汐周而复始地修改着海岸线轮廓，正如不同文明试图用各种称谓框定这座群岛的本质。其实所有别名都只是世界匆忙贴上的标签，对于把棕榈叶当成日历、用潮声计算时间的岛民而言，他们更愿意在槟榔树下慢慢啜饮卡瓦酒，任凭海风将那些外来词汇吹散在永远蔚蓝的季风里。
