晨雾还未散尽时，塔纳岛东海岸的村落最先醒来。细浪一遍遍抚平沙滩上的足迹，狗尾草在咸涩的风里压低了身子，炊烟自椰树掩映的茅草屋间升起，与火山轮廓上流转的云絮悄然汇合。穿草裙的妇人提着竹篮走向芋头田，贝壳项链随步履轻响，赤足陷进湿润的黑土，留下深褐色的印记，旋即被晨露悄悄填满。
珊瑚礁包围的海湾深处，独木舟正划破镜面般的海水。老渔民收起昨夜布下的网，银鳞翻动的渔获中混杂着几片红树叶，那是海洋与森林在此处的私语。孩子们的笑声突然炸开——不知是谁的鱼叉偏离方向，惊起了栖在礁石上的白顶玄鸥，羽翼拍打间抖落的盐粒在阳光下凝成细小的彩虹。
火山岩砌成的露天灶台前，几位老者用石杵捣碎香草，深紫的卡瓦根茎在陶罐里渗出乳白汁液。他们额头的皱纹刻着季风的方向，当有人开始讲述祖父与鲸鱼的故事时，所有声音都自觉低了下去，只剩火堆里崩裂的木炭发出细碎的应和。湿润的空气中，番石榴与海水的气息被编织成网，轻轻罩住这个总把月历浸在潮汐里的国度。
教堂钟声从山腰传来时，佩和平花项链的少女正爬上面包树。她手中骨刀精准划过深灰色树皮，乳白色树汁淌进蕉叶卷成的容器，动作熟练得如同呼吸。三十米高的树冠上，能望见海湾另一侧未完工的木雕图腾柱，匠人用鲨鱼牙雕琢的曲线，还保持着火山熔岩最初的流动姿态。
暮色漫过亚苏尔火山口时，有人敲响空心木梆。蓄着蒲公英般白发的酋长赤脚踏入篝火圈，绑在脚踝的果核串与粗粝的火山砂摩擦作响。当他举起用千年砗磲壳制成的酒杯，星空与海面同时泛起粼光，几百个声部应和着古老的调子，混合英语、法语和比斯拉马语的祝祷乘着信风散入南太平洋的褶皱。在这里，时间仍是液态的，像树懒尾尖垂落的雨滴，轻轻坠入蕨类植物撑开的碧绿陶罐。
