沿着南纬15度线飞行，舷窗外的大海逐渐由深邃的钴蓝转为翡翠般的透亮。星罗棋布的岛屿自云层缝隙中浮现，像造物主不慎打翻珠宝匣后坠落的祖母绿与珍珠，这便是瓦努阿图——散落在南太平洋上的83粒星辰。机翼掠过低空时，能清晰看见珊瑚礁在海面下绽放成巨大的花环，浪花在黑色火山岩上撞碎成钻石碎屑，而岛上密不透风的热带雨林深处，木鼓声正穿透百年榕树的气根，震荡着潮湿的空气。
这里的海水藏着两种截然相反的神性。西北部岛屿的海域像被风揉皱的绸缎，温柔地托起蓝洞中游弋的海龟，白沙海底沉睡着二战时期的钢铁残骸，弹孔斑驳的船舱已成为彩色的珊瑚宫殿。而往东南方去，活火山喷发的碎屑将海水染成硫磺色的漩涡，亚苏尔火山口终年吞吐着猩红的熔岩流，当地向导会告诉你，火焰中跃动的正是古老传说中的大地之灵。每逢月圆之夜，马鲁姆村的祭司仍会向火山投掷供奉的猪牙项链，火山雷鸣般的轰鸣便是神灵给予的回应。
雨季来临时，整个国度都浸泡在雨水酿造的绿意里。人们用棕榈叶接引雨水注满竹筒，孩子们赤脚跑过泥泞的草地，脚踝上贝壳串成的脚链叮当作响。纳万达村的妇女们蹲在芋头田里，刀刃翻飞间将块茎雕琢成祖先的面容，这是他们与土地对话的方式。在Pentecost岛的悬崖边，藤蔓编织的高台早已伫立千年，每年四月，少年们绑着藤蔓纵身跃向地面的瞬间，据说能听见死去先人的魂魄掠过耳际的风声。
维拉港的鱼市总在黎明前苏醒。金枪鱼在桅杆上投下银蓝色的反光，法式面包的焦香混着熏鱼的烟火盘旋上升，戴碎花头巾的老板娘用比斯拉马语唱着押韵的叫卖调。当暮色漫过酋长议事亭的草编穹顶，村庄中央的纳马图（nakamal）渐次亮起烛火，男人们传递着椰子壳盛装的卡瓦酒，某种掺杂着胡椒与泥土气息的液体滑入喉咙时，关于独木舟远征与海神征战的史诗便开始在夜色中生长。
这个年轻国度的心脏跳动着矛盾的韵律。机场塔台仍在使用殖民时期的木制风向袋，但国会大厦外墙装饰着图腾柱与当代波普艺术结合的彩绘。外国游客举着手机拍摄火焰舞的瞬间，舞者脸上的塔帕树皮面具却藏匿着千年未改的符咒纹样。当飓风过境后，那些用cycloneproof建材新建的学校教室门口，依旧摆着驱赶恶灵的露兜树叶编织环。
教堂钟声与海浪的合奏中，穿西装的公务员与身涂赭石涂料的部落长老并肩走过红树林栈道。他们或许都曾在某个潮水退尽的清晨，看见寄居蟹背着破碎的可乐瓶盖横过沙滩，就像这个国度正驮着历史的碎片与现代文明的重负，在浩渺大洋中寻找自己的航向。
