地中海的风总是带着咸涩的气息，裹挟着晒干的鼠尾草与迷迭香味道，穿过瓦莱塔陡峭的街道。石板路在正午的烈日下泛着象牙色微光，缝隙里藏着不知哪个世纪残留的青苔。某座巴洛克教堂的铜钟忽然敲响，惊飞栖息在圣约翰大教堂鎏金圆顶上的白鸽，羽毛掠过骑士团长宫斑驳的城墙，跌落在一扇孔雀蓝的木制百叶窗棂间。
蜂蜜色的石头是这片岛屿的语言。那些深浅交织的琥珀色建筑群，从大港畔层层叠叠攀上丘陵，在斜坡转角处被海风打磨出绸缎般的弧度。姆迪娜古城的巷弄幽深如时光隧道，某户铸铁门环上的双头鹰徽章还沾着十六世纪骑士团留下的铜绿，而隔壁露天咖啡馆飘出的咖啡香里，戴金丝眼镜的老者正用马耳他语诵读当日报纸，元音在舌根打着轻快的旋儿。
黄昏时分，渔船的影子在马尔萨什洛克港拉长成深蓝的缎带。彩绘的鲁祖船首像依然睁着朱红色的眼睛，船身随着潮汐轻晃，碰碎水面撒落的橙红夕阳。系着靛蓝围裙的妇人从石头屋里探出身，用木勺搅动着陶罐里沸腾的炖兔肉，八角与月桂的香气追着三弦琴的旋律，飘过圣保罗湾被落日染成玫瑰色的礁石。
蓝洞的海水在正午会变成液态的绿松石，浪花在岩壁上凿出的拱门下碎成银箔。穿亚麻衬衫的少年从三十米高的峭壁跃入深潭，皮肤上细碎的水珠折射出十二世纪阿拉伯水手曾见过的星光。而某个不知名的海湾深处，盐渍的绳索拴着红黄相间的渔船，船舷的鱼鳞纹在暮色里闪烁，像被时光遗忘的拜占庭马赛克。
