在地中海的碧波之上，马耳他戈佐岛的西南角始终漂浮着一层咸涩的雾气。当正午阳光刺破云层倾泻而下时，海崖边缘被镀上银边的浪花，正永不停歇地冲刷着那段消失的轮廓——那里曾矗立着令全世界屏息的蓝窗（AzureWindow），一座由时光与波涛共同雕琢的石灰岩拱门。三十米高的穹顶横跨海天，底部孔洞吞噬着翡翠色的浪涛，又在某个瞬间将破碎的光影喷吐成水晶雨雾，这种近乎神迹的光学游戏，曾在2017年3月8日的暴风雨之夜永远定格为马耳他邮票上的二维幻影。
地质学家以万年为单位丈量这座喀斯特杰作的寿命：海底隆起的石灰岩层被雨水蚀出蜂窝状孔洞，地中海的狂浪再将软弱岩体层层剥离，最终将顽强的礁石打磨成悬空之眼。但真正让蓝窗蜕变为文明图腾的，是人类赋予的悲壮叙事。《荷马史诗》中奥德修斯被困的俄古吉亚岛在此投下投影，《权力的游戏》龙女丹妮莉丝的婚礼场景在拱门下铺开血红裙裾。当蓝窗消失后，人们突然意识到这个天然相框曾多么精妙地平衡永恒与速朽——被框住的碧海永远鲜活，而作为画框的岩石却遵循着迥异的时间法则。
如今坍塌的石块静卧在42米深的海底，棱角正被海胆与藻类重新塑形。某些满月之夜，退潮会显露出曾经支撑拱门的巨大基岩，它们像被斩断的象牙斜插在浅滩，新的石灰质以每年0.05毫米的速度在断面生长。旅游手册开始重点推介蓝窗的三维扫描影像和AR重现技术，但当地渔民更愿意讲述暴风雨来临前最后的见证者：那个拍摄到蓝窗临终时刻的德国游客，快门按下的刹那，闪电恰好劈开阴云，如同远古海神亲手为他的杰作落下白色墓志铭。
