1965年的横滨港飘着四月的樱雪，艾伦·帕特森裹紧驼色风衣，看着舷窗外水墨画般的山峦轮廓渐渐清晰。这是他第三次听到《上を向いて歩こう》的旋律，航站楼老旧的广播里，坂本九清亮的声音和着电子杂音，让这个加州青年恍惚间想起旧金山渔人码头的爵士酒吧。铝制行李箱里塞着十六卷柯达胶卷、四本折角的谷崎润一郎小说集，以及母亲偷偷缝在内衬里的星条旗手帕——这件违禁品差点让他在海关检疫处被扣留，穿着藏青制服的官员用放大镜反复端详红白蓝三色布料时，胶木电风扇正将检疫章上的印泥吹出细微波纹。
港区三号码头的柏油路上，刚拆封的东芝电视机正在卸货，漆着旭日标志的货轮吞吐着三洋半导体收音机和新潮的迷你裙。艾伦跟着推搡的人流挪动，西装革履的商社社员们腋下夹着《日本经济新闻》，谈论着新干线通车后大阪世博会的蓝图。他在宇野港转乘的夜行列车曾经过神户炼钢厂，赤红铁流映亮车窗的瞬间，邻座退伍老兵突然用关西腔呢喃：“麦克阿瑟的雪茄烟灰掉在这里了。”车窗倒影里，六甲山连绵的探照灯柱如同坠落的银河。
六本木的蜗居公寓里，电冰箱压缩机整夜震颤。艾伦在朝日新闻英文版求职栏划下第九个红圈时，浅草雷门的灯笼刚换上第七代传人的墨迹。早稻田大学夜间部的学生总爱在居酒屋讨论安保斗争，某次醉酒的东大生将《格瓦拉日记》拍在他面前：“你们美国人看富士山就像看盆栽。”但艾伦记得更清晰的是隅田川花火大会那晚，穿ゆかた的房东女儿在河岸边分给他一片盐渍西瓜，夏夜烟火在瞳孔绽放时，她教他用关东腔说“月が綺麗ですね”，而远处晴空塔的钢骨正刺破云层。
