晨雾还裹着沉睡的海岛，咸湿的风已掀开椰叶织就的帷幕。我的赤脚踩过被露水浸透的火山灰小径，珊瑚礁碎末在趾缝间沙沙作响，如同外婆年轻时用红树皮编织草席的声响。海平面尽头，第一缕阳光正刺破云层，而礁湖边已有七八个女人弯腰的身影，她们缀满贝壳的裙摆在波浪里起落，像一群搁浅在浅滩的彩虹鱼。
这片被称作"站立之石"的火山岩群岛间，女人的脊梁早与槟榔树般坚韧地长进了土地。我母亲的双肩至今留着独木舟桨绳勒出的沟壑，当年她划着载满芋头与卡瓦根的船，在鲨鱼游弋的莫苏卢海峡往返三十六小时，只为换得弟妹上教会学校的墨水钱。但请不要将我们想象成沉默的椰壳容器——当新剖开的卡瓦酒泼洒在沙地上时，你该听听女人用纳哈尔语吟唱的战歌如何让火把都跟着震颤。
教堂钟声与现代渔船汽笛在港口撕扯的岁月里，我们的草裙舞仍踩着祖灵呼吸的节奏。祖母教我辨认玳瑁龟卵时说的"满月之夜产卵的龟最聪明"，同澳洲志愿者教的海洋生态学在血脉里达成了神秘和解。每个雨季前夜，我们依旧用露兜树叶包裹药草为青春期女儿沐浴，但那些浸过草药的手指，现在也能在平板电脑上绘制祖先迁徙的星图。
