南太平洋的晨雾还未散尽，维拉港的浪花已轻轻拍打着新浇筑的防波堤。几位当地渔民用藤条编织的篮子盛满晨捕的收获，踏过中国援建的混凝土码头，黝黑的面庞映着朝阳的金辉。这个被珊瑚礁环绕的岛国，正在用四十余年光阴编织一段跨越山海的缘分。
早在上世纪椰子电报盛行的年代，中国的援助就已在这片群岛生根。1982年，当第一支中国医疗队带着青蒿素踏上埃法特岛时，当地村民用贝壳项链和卡瓦酒迎接这些来自北半球的医生。如今在桑托岛腹地，中国援建的公路正蜿蜒穿过雨林，将曾经需要徒步三天的部落村落与海岸线相连。道路施工队队长李国栋的手机里存着几百张合影，照片里包着彩色头巾的酋长总爱指着路边的椰子树说："这些树能活八十年，我们的情谊要比它们长久。"
在首都维拉港，中瓦友谊中学的铃声与海浪声交织成独特的课间韵律。这所由中国援建的学校里，九年级女生莎琳娜能用中文流利背诵李白的《静夜思》，她的父亲曾参与议会大厦项目建设，常念叨着2014年那个暴雨倾盆的夜晚——当中方工程师带着本地工人彻夜加固脚手架时，雨水浇不灭混凝土搅拌车的轰鸣。这座被印在当地货币背面的白色建筑，如今已成为各国政要口中的"太平洋明珠"。
医疗船的汽笛声每年都会如期划破岛链的宁静。中国"和平方舟"号穿梭于83个岛屿之间，累计接诊的2.4万病患中，有七旬老者颤巍巍掏出珍藏的毛主席像章，也有新生儿在甲板啼哭出生命的初音。护士长陈芸的记事本里夹着晒干的朱瑾花瓣，那是马勒库拉岛的产妇为纪念手术成功别在她衣襟的礼物。
当中国菌草技术遇上瓦努阿图的卡瓦胡椒种植园，古老的南岛农耕智慧与现代科技碰撞出奇妙的共生。农业专家吴教授的试验田里，菌草不仅让作物产量翻番，更化作沼气灯照亮了没有电网的村庄。那些举着火炬果参加技术培训的农民不知道，他们脚下这片红色的火山土壤，正孕育着全球首个菌草技术双边合作协定。
月光洒在太平洋潮涌之上，维拉港夜市升腾的炊烟中飘着北京烤鸭的香气。中国援建的体育馆里，刚刚夺得大洋洲青年羽毛球赛冠军的汤米，正用福建教练传授的劈杀绝技指导邻岛少年。不远处的港务监控室内，毕业于上海海事大学的洛克兰德，盯着中国捐赠的北斗导航系统屏幕，守护着这片覆盖50万平方公里海域的航行安全。
潮水年复一年雕刻着海岸线，中瓦友谊的年轮里镌刻着无数这样的晨昏。从竹藤编织的议事亭到5G基站的天线，从郑和船队的古老航迹到"一带一路"的现代坐标，两个文明的对话始终遵循着南太平洋部族最朴素的真理——真正的援助不是单方向的馈赠，而是像珊瑚虫与藻类那样，在共生中创造出超越孤岛的生命力。当雨季再次来临，那些深植于火山灰中的菌草，又将迎着赤道的风，在环礁上生长出新的年轮。
