晨光初透时，被热带雨林覆盖的火山岛便裹上了灰蓝色的面纱。咸腥的海风里夹杂着某种湿润的青草味，这是南太平洋雨季特有的预告。渔民收起昨夜撒在礁石间的渔网，赤脚踩过泛着珍珠光泽的贝壳沙滩，珊瑚礁边缘的碎浪骤然变得浑浊，远处蒸腾的雨云正以肉眼可见的速度吞噬海平面。
雨季的瓦努阿图总在完成某种奇妙的平衡术。雨水撞在椰树叶上碎成晶莹的珠子，又被更密集的雨点重新串联成珠帘。三色堇在蕉叶下躲过最粗鲁的雨鞭，寄生兰的根系却故意暴露在雨中，吮吸着裹挟火山灰的水流。皮肤黝黑的孩子们赤膊跃入暴涨的溪涧，他们知道上游瀑布的牛奶色水流里，此刻正有红鲷鱼在火山岩缝隙中产卵。
午后暴雨骤临的片刻，整个岛屿会变成共鸣箱。雨滴击打铁皮屋顶的铿锵声，雨水敲击面包树叶的噗噗声，山涧冲刷火山岩的轰鸣声交织成原始交响乐。女人们在这种时候会取出竹编食盒，用香蕉叶包裹木薯糕，就着雨水蒸腾的雾气轻声哼唱祖先渡海而来的传说。挂在屋檐下的贝壳风铃突然叮咚作响，那是西北风送来雨幕中的盐粒，混着远处海平线上隐约的雷声。
当夕阳在雨帘后洇出橙红色的光晕，群岛会展开被雨水濯洗过的新绿。火山锥顶端的云层镶着金边，雨林蒸腾的水汽在沟谷间流动成乳白色的河。沙滩上搁浅的独木舟重新漂浮起来，载着几串用棕榈叶编织的雨水风铃，叮叮当当地漂向正从积雨云里重新浮现的星群。
