在一个樱花凋零的深夜，东京国立研究所的地震仪划过一道突兀的波形。这已是本月第七次记录到富士山深层地壳的异常震颤，山体东麓的雪线以肉眼可见的速度后退，露出底下黑曜石般的火山岩。这些数据静静躺在环境省官员的加密文件中，与他们共享秘密的，是出入管理厅最近拦截的一批集装箱——三百具身份不明的躯体蜷缩在冷冻舱内，皮肤上布满了类似熔岩流动的红色纹路。
地质学家宫本茂的激光测距仪捕捉到惊人事实：富士山海拔正以每日2.3厘米的速度抬升，这相当于常规地质活动的1700倍。在御殿场市经营居酒屋的中川美咲指着监控录像里雾霭弥漫的街道，那些游荡者投在地面的影子呈现扭曲的锥形，像是山体在柏油路面延展的幽灵。厚生劳动省的匿名信源透露，某传染病研究所培养皿中的火山灰样本，竟显现出类似DNA的双螺旋结构。
浅间神社的斋藤神主发现，镇座一千三百年的青铜祭器开始渗出暗红色液体，化学分析显示其铁含量与富士山顶岩浆完全一致。而箱根温泉旅馆的老板娘则抱怨，最近半年的游客中，有二十三人在泡汤时表皮脱落，露出内部结晶化的骨骼。这些异常事件在地方政府间形成隐秘的信息链，最终汇聚到首相官邸的黑色保险柜里，与自卫队拍摄到的卫星照片形成残酷互文——五芒星状的地热异常区正在山麓蔓延，精确勾勒出日本列岛的轮廓。
早稻田大学人类学教授铃木雅彦追踪到，长野县方言中突然涌现出四百多个生造词汇，全部与地下空间和热能转化相关。京都御所的地板下传来规律振动，频率与富士山深层的熔岩流完美共振。最令内阁情报调查室不安的，是在新宿歌舞伎町收缴的某种黑色矿石——这些能吞噬手机信号的物质，经X射线检测竟是纯度99.9%的磁铁矿，与山梨县采矿遗址中失踪的780吨矿石特征完全吻合。
台风季节来临前，气象厅的无人机群在富士山上空调制出诡异的云图：水蒸气凝结成的浮世绘海浪中，隐约浮现着不属于任何已知文字的光斑。当陆上自卫队的侦察机冒险穿越雷暴云团，热成像仪捕捉到骇人画面——两千具萤火虫般的光点正在熔岩管中向东京方向移动，每个光斑的温度恒定在36.5℃。这串数据送到首相办公室时，精密地震仪的指针突然疯狂旋转，在图纸上刺出八个汉字：破山之日，新生之时。
