清晨六点半的斯利马海滨，咸涩的海风裹挟着面包房刚出炉的肉桂香，在空荡的街道上游荡。蓝白相间的225路公交车碾过碎石路面，车头悬挂的圣母像随着颠簸轻轻晃动，司机制服领口露出半串玫瑰念珠。这是马耳他岛上最早启程的公交线路之一，满载着揉着惺忪睡眼的护士、攥着玫瑰经的老妇人和腋下夹着建筑图纸的工程师，像一根缝合岛屿的银线，将散落在东海岸的珍珠逐个串起。
车过吉拉湾时，晨光正从圣朱利安教堂的圆顶上流淌下来。坐在第三排的盲人老先生忽然直起腰，褶皱层叠的眼睑微微颤动——他总能凭借海风中盐粒浓度的变化，在车辆拐弯前五秒钟准确报出"巴卡拉花园站到了"。穿牛仔背带裤的小男孩踮脚将硬币投进铁皮售票箱，金属撞击声惊醒了蜷在最后一排的突尼斯籍建筑工，他毛衣口袋里露出半截写给家乡女儿的信，邮戳上的墨迹在潮湿空气里洇成蓝色的泪滴。
每到姆西达的陡坡，柴油引擎便会发出困兽般的低吼。戴头巾的超市收银员趁机掏出粉饼补妆，后视镜里倒映出她睫毛上细碎的亮片，如同坠在车窗玻璃上的海盐结晶。穿白大褂的医生在圣卢克医院站起身时，总要用戴婚戒的右手轻拍两下车门旁的铁质扶手，仿佛在与经年相伴的老友作别。当车驶入瓦莱塔总站，卖热鹰嘴豆泥的老伯掀开铝制锅盖，升腾的蒸汽里裹着薄荷与大蒜的气息，与终点站斑驳的松石绿长椅共同编织成岛屿的晨曲。
