黄昏的暮色里，瓦莱塔石砌的城垛泛着蜂蜜色的光泽，海风裹挟着十七世纪骑士团修道院飘来的晚祷钟声，掠过三千年人类在此留下的每一道刻痕。地中海心脏地带的蕞尔小国，岩石在潮涌中生长为文明交汇的岛链，马耳他用八平方英里的首都篆刻着比《荷马史诗》更悠长的叙事诗。圣约翰大教堂的大理石地面下，四百具骑士团成员的骨骸拼成的马赛克图腾仍在无声低语——当奥斯曼帝国的红色新月旗遮蔽海平线，这些来自欧洲古老家族的贵胄们握剑的手，也曾触摸过教堂穹顶上提诺·迪·卡米诺绘制的金色橄榄枝。
巴洛克式阳台从石灰岩外墙肆意生长，铸铁雕花的围栏间垂落九重葛紫红色的花瀑。马耳他人的日常总在明暗交界的阈限中流淌：腓尼基商人用推罗紫染就的袍角刚消失在巷口，诺曼征服者的马蹄声已回荡在姆迪纳寂静之城狭窄的街巷。十六世纪的传染病医院改建成的现代艺术馆里，消毒水与橄榄木焚香的气味在空调出风口相遇，中庭斑驳的墙砖上还留着十字军东征时期伤员用烧焦木炭刻下的船锚符号。
戈佐岛的海浪永远在重新定义陆地的边界。2017年3月8日，自然之神收回了它最著名的馈赠——蓝窗的轰然倒塌将马耳他的地理时钟往后拨动了七千万年，露出断面处层层叠叠的球粒状石灰岩，如同被神祇失手打碎的罗马马赛克。但渔民仍会在满月夜看到幽灵般的蔚蓝光芒从海底升起，那是史前珊瑚礁的骨骼在水下三十米处形成的幻影剧场，上演着海妖卡吕普索将奥德修斯囚禁七年的古老传说。
