清晨的阳光穿透瓦莱塔石灰岩建筑群的缝隙，在特里顿喷泉池水表面折射出钻石般的光斑。市政厅钟楼刚敲响八下清脆的钟声，圣约翰大教堂的金色圆顶下已有游客举着智能手机校准时间，他们的屏幕上跳动着不同时区的数字，而这座城市始终恪守着自己地中海的节奏。此刻科米诺岛的渡轮码头，戴着宽檐草帽的船夫正把怀表揣回亚麻衬衫口袋，青铜表盘显示着与首都分毫不差的时刻——这个国土面积仅316平方公里的岛国，将三个有人居住的岛屿精准纳入UTC+1的时间脉络里，此刻在阳光倾斜37度的纬度线上，正将慵懒的夏日早晨酝酿成独特的时间醇酒。
