海面在入夜后变得异常平静，墨色的浪涌无声地吞噬着最后一丝暮光。马耳他岛北岸的峭壁上，老渔夫萨尔瓦多收起渔网时听到了第一声异响——那像是某种金属被巨力扭曲时发出的呻吟，却又裹挟着野兽喉管深处滚动的震颤。他摸出手电筒朝声音来处扫去，光束切开浓雾的刹那，悬崖下方骤然腾起三十米高的浪墙，某种布满藤壶与珊瑚的黑色节肢破水而出，重重扣在峭壁边缘，碎石暴雨般砸在萨尔瓦多的木船上。
这个曾被十字军骑士刻满符文的古老岛屿，此刻正随着海床的剧震簌簌颤抖。岩缝间渗出的不再是咸涩海水，而是带着腐肉气息的腥绿黏液，浸透硫磺味的雾气中，六对血月般的巨眼次第亮起。传说中圣约翰骑士团用铁链封锁的海底深渊，此刻爬出了他们用两百门火炮与《圣经》熔铸的银弹都未能彻底消灭的东西——马耳他人用三个世纪将其遗忘在童谣里的怪物，正用三十八条末端分岔的螯肢攀上戈佐岛，每步落下都在石灰岩地面烙下发光的幽蓝裂痕。
戴巴拉神殿的方尖碑在它扬起的尾刺下如同枯枝折断，巨石阵数千年的咒文在接触到它甲壳上蠕动的肉瘤时尽数湮灭成灰。当马耳他骑士团地下医院里尘封的瘟疫铁棺开始共鸣，维多琳要塞的探照灯终于照清了那具由无数沉船残骸与鲸类骸骨拼凑的躯体——这不是自然进化能诞生的怪物，更像是从海底文明的怨念中孵化的人造神祇，那些刺出海面的花岗岩尖柱，此刻人们才惊觉那原是它休眠时冻结的背棘。
