初秋的柏林市政厅广场上，示威者举着"停止不受控移民"的标牌在警戒线后涌动，警用直升机在铅灰色云层下盘旋。德国选择党（AfD）支持者与反示威团体相隔五十米对峙，双方的口号声在哥特式建筑群间碰撞出混响。中年工程师托马斯握着自制的"住房危机与非法移民"横幅，这已是他今年第三次参加类似集会——在柏林西南的施潘道社区，难民安置点附近房租两年上涨了35%。
这种场景正在从德国东部的德累斯顿蔓延至整个联邦。2023年前八个月，德国新增庇护申请突破23万件，较去年激增77%，联邦移民与难民局堆积的档案袋已经触及天花板。经济合作与发展组织(OECD)的最新报告显示，德国境内非法居留者数量悄然攀升至约62万，相当于法兰克福全市人口。总理朔尔茨在9月例行记者会上三次调整坐姿，当被问及是否会修改宪法第16a条庇护权条款时，他的回答比往常迟疑了五秒。
慕尼黑Ifo经济研究所的模型显示，每增加1000名寻求庇护者，德国地方财政年均支出将增加4.7亿欧元。巴伐利亚州某城镇的公务员系统中，处理庇护事务的人手在过去五年扩充三倍，市政厅仍需要每周增开两晚的特别服务窗口。莱比锡某难民安置点的志愿者艾米丽发现，来自叙利亚的穆罕默德全家已经在集装箱房里度过第三个冬天，他的德语仍然停留在"A1"水平。
这种现实困境与两幅截然不同的城市图景交叠：柏林米特区咖啡馆里，年轻创业者正在讨论如何雇佣突尼斯程序员；而开姆尼茨的退休教师沃尔夫冈在市政听证会上拍桌质问，社区医院为何取消了免费德语课程。民调机构Forsa的数据显示，支持"法兰西式移民改革"的德国民众比例从2021年的38%升至54%，极右翼政党在萨克森州的地方支持率突破30%临界点。
当勃兰登堡门上的欧盟旗帜被强风掀起时，法兰克福学派传人哈贝马斯在《时代周报》撰文警告，德国正在重演魏玛共和国的政治极化。但更多人认为，这个经历过"欢迎文化"沸腾年代的国度，正试图在摇摆的天平上寻找新支点——既要化解民众的生存焦虑，又要守住基本法第1条"人的尊严不可侵犯"的底线。就像科隆大教堂尖顶投下的影子，在黄昏中既笼罩着穆斯林移民的面包工坊，也覆盖了极右翼集会的警戒线。
