远处海关窗口的电子屏亮起「次番」的红字时，我的掌心已经洇湿了签证申请表。羽田机场的冷气开得很足，西装革履的行政书士却掏出白手帕擦汗，他身后跟着两个提着金属箱的年轻人，箱面烫着国内某信托公司的LOGO。这些年经手的第三批投资款正在过海关X光机，那些百元美钞的棱角在屏幕上闪烁如刀片。签完最后一张文件抬起头，落地窗外的天空正飘过一块云，形状像极了故乡徽州老宅院墙上剥落的烫金家训。
文件窸窣的声音里忽然混进句上海话："杨总，这批汇款到账后，您名下的民宿数量可要突破二十家了。"翻译小姑娘的吴侬软语轻得像掐灭的烟蒂，却烫得我太阳穴突突直跳。三个月前在大阪法务局递交経営管理ビザ续签材料时，那个秃顶的审查官就是这样眯着眼睛，用长崎方言嘟囔着「中国资本的泡沫经营」。此刻走廊另一端突然传来孩子的笑声，三个穿水手服的小学生跑过磨光的花岗岩地面，她们书包上叮当作响的御守，正是我投资的浅草寺周边商铺上月推出的限定款。
